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Ma quante lacrime,
quanto sangue,
quante sofferenze, sei
milioni di deportati
sterminati soltanto
perché ebrei. Chi è
nato in quei giorni 
ha ora 57 anni, quasi
certamente è sposato,
ha figli e può persino
essere già nonno. 
Ma guai a pensare
che quei tempi tanto
lontani non
appartengano più 
al nostro presente. 
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ANNUNCIO DI RICERCA
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è stato deportato a Mauthausen e a Gusen, matricola 58951. 
Il 1° marzo 1945 era ancora in vita. Chiunque ne abbia notizia è prega-
to di mettersi a contatto con la sezione Aned di Roma.
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I
l 27 gennaio del 1945,
quando i cancelli del campo
di sterminio di Auschwitz si
aprirono alla libertà,
mancavano ancora un

centinaio di giorni all’ingloriosa
fine di Hitler nel bunker di
Berlino. Cento giorni in cui fu
possibile al capo della banda degli
assassini nazisti ordinare altre
atrocità. Ormai, però, le sorti della
guerra erano ampiamente decise.
Vicino il momento in cui il
soldatino sovietico avrebbe
piantato sul Reichstag la bandiera
rossa con la falce e martello.
Vicino il giorno in cui i coniugi
Goebbels avrebbero avvelenato i
figli, prima di darsi la morte.
Vicino il giorno in cui, a
Norimberga, si sarebbe aperto il
processo del secolo. Ma quante
lacrime, quanto sangue, quante
sofferenze, sei milioni di deportati
sterminati soltanto perché ebrei.
Chi è nato in quei giorni ha ora 57
anni, quasi certamente è sposato,
ha figli e può persino essere già
nonno. Ma guai a pensare che
quei tempi tanto lontani non
appartengano più al nostro
presente.

S
i è visto in questi giorni
nei cinema italiani il bel
film di Roman Polanski 
Il pianista, palma d’oro a
Cannes, che è la storia

vera di un ebreo polacco, il
pianista della radio Wladislaw
Szpilman, che sopravvive al ghetto,
all’eroica rivolta degli ebrei, alla
successiva sfortunata insurrezione
di Varsavia, alla fame, al freddo,
alla paura, grazie alla solidarietà di
alcuni polacchi non ebrei e, negli
ultimissimi giorni, all’aiuto di un
ufficiale tedesco, Wilm Hosenfeld,
che lo ascolta con sensibile
attenzione mentre lui esegue uno
studio di Chopin e che poi lo
soccorre portandogli cibo e
indumenti, salvandogli la vita e
consentendogli di riprendere, da
uomo tornato libero, il suo lavoro
di pianista. È con il primo

movimento del secondo concerto
per pianoforte e orchestra di
Chopin che si chiude il film. Salvo
lui, che ha potuto raccontare in un
libro la sua storia, ma non la sua
famiglia, interamente distrutta nelle
camere a gas di Treblinka: il padre,
la madre, la sorella, il fratello. 
E neppure l’ufficiale tedesco, che
Szpilman non riesce a trovare, si
salva, finendo i suoi giorni in un
campo per prigionieri tedeschi in
Russia. Un film da non perdere,
ottimamente interpretato e
magnificamente diretto da un altro
polacco, che era un bambino
durante la guerra nel ghetto di
Cracovia, pure lui unico superstite
della famiglia.

S
i è letto o riletto in questi
giorni il bel libro
dell’ungherese Imre
Kertèsz Essere senza
destino, premio Nobel

per la letteratura del 2002. Anche
in questo libro, pubblicato da
Feltrinelli, si racconta una storia
vera, quella dell’autore,
adolescente, ebreo, che finisce nel
campo di sterminio di
Buchenwald e che, ancora una
volta, è il solo sopravvissuto della
famiglia. Due premi prestigiosi, di
risonanza mondiale, che
riguardano il tema della memoria.
Un tema che in ogni numero del
Triangolo rosso cerchiamo di
riproporre alla riflessione di tutti.
Tanto più in questo numero, che
esce a poca distanza dal 27
gennaio, Giorno della Memoria e
di fronte a indecenti provocazioni
come quella di don Baget Bozzo
che vorrebbe abolire la festività
del 25 aprile. Per non dimenticare. 
Per ricordare a chi vorrebbe
riscriverla che la storia è quella
del pianista Szpilman e dello
scrittore Kertész, dell’Olocausto e
di Hiroshima e dei tanti milioni di
vittime e dei tanti antifascisti che
si opposero all’orrore per la loro e
la nostra libertà. 
Di ieri e di oggi.

La redazione

ITIl

gennaio
di ieri 

e di oggi
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Dopo il Rwanda, dopo
l’Uganda, dopo la Kraina,
la Bosnia, il Kossovo, do-

po Hebron, Gerusalemme, Jenin,
Nablus, Gadza, Tel Aviv, dopo New
York, Delhi, Mosca, dopo
l’Afghanistan, dopo il dolore, lo
sdegno, la condanna dei crimini
contro l’umanità perpetrati nel-
l’ampia società umana di tutti i
continenti, dopo la scelta di soli-
darietà per la repressione armata
del delitto di pulizia etnica con-
sumato in alcuni paesi e non in al-
tri e per la guerra contro il terro-
rismo internazionale, credo sia
giunto il momento di una rifles-
sione responsabile sulla situazio-
ne internazionale, attenta alle scel-
te di fondo, che non possono es-
sere affidate per inerzia ad un sì o
ad un no, quando coinvolgono la
vita di milioni di uomini, le sorti dei
popoli, gli equilibri politici di in-
tieri continenti.
Credo sia giunto il tempo di inve-
stigare il senso più profondo de-
gli avvenimenti e dei nuovi asset-
ti politici che prefigurano ed il sen-
so della guerra evocata per con-
dizionarli, ben valutandone la na-
tura di irreparabile frattura del
confronto politico, di feconda ma-
trice di odio, i suoi rischi e il pe-
so, tra le sue motivazioni, dei suoi
contenuti non dichiarati ma fon-
damentali e reali di interesse e di
potere.

La riflessione non può certa-
mente affievolire la condan-
na del terrorismo, interna-

zionale o regionale che sia, anzi,
l’esperienza dei drammi che in-
duce nelle società colpite e della
sua irrilevanza come mezzo a un fi-

ne giusto, anche laddove può essere
invocato, non può che accentuar-
ne la condanna senza appello, co-
me puro crimine contro l’umanità.
Perché nessun atto di terrorismo
può essere contrabbandato come
un atto di protesta per l’ingiustizia
patita, come momento di rivolta
per conquistare la libertà concul-
cata, come rivendicazione di di-
ritti negati, quando gli atti di pro-
testa e di rivolta e di rivendica-
zione si traducono nell’annienta-
mento non dei responsabili delle in-
giustizie patite ma di innocenti del
tutto estranei alla gestione del po-
tere che si vuole aggredire.
Questo tipo di terrorismo si tra-
duce, che lo si voglia o lo si neghi,
in una strategia di odio e di ven-
detta, di annientamento dei civili,
che fu tristemente praticata dai na-
zisti nei paesi occupati nell’ultima
guerra mondiale.

Ferma, anzi, rafforzata la con-
danna del terrorismo e
rafforzata, conseguente-

mente, la volontà di combatterlo
e di reprimerlo, non può conse-
guirne automaticamente l’appro-
vazione di una opzione di guerra,
addirittura preventiva, come
George Bush vorrebbe, contro, di
volta in volta, il nemico da lui in-
dicato.
Non penso assolutamente quello
che pensa Woody Allen, il quale
afferma che George Bush, dopo
l’11 settembre, ha sprecato tutta
la solidarietà mondiale che la tra-
gedia delle due torri aveva ce-
mentato intorno agli Stati Uniti e

che ora dà l’impressione di insi-
stere per la guerra per motivi per-
sonali e politici.
Sicuramente no. George Bush è in
buona fede. Egli vede nella guer-
ra (al di là degli interessi che lui,
suo padre e il vice presidente
Chenney hanno nell’industria pe-
trolifera) la difesa degli interessi
degli Stati Uniti e la sicurezza di tut-
to l’occidente, ma ritiene che tut-
ti sbagliano e che soltanto lui ha ra-
gione, non conosce la cultura del
dialogo e la democrazia dell’a-
scolto. Ed in ciò consiste la tra-
gedia.

Ecosì l’Europa, largamente,
e così gli Stati Uniti, in buo-
na misura, e così il resto del

mondo e gli Stati arabi, non pen-
sano che la strategia della guerra
preventiva corrisponda a interes-
si personali o limitatamente na-
zionali, ma temono la guerra per-
ché sanno dove nasce ma ignora-
no, come tutti, dove finisca e san-
no quale cumulo di macerie lasci
e quanto dolore sprigioni e che
eredità di odio può muovere, come
un’onda sismica alzata da un ap-
prendista stregone che non sa co-
me placarla.
Il terrorismo deve essere combat-
tuto con determinazione. Ma con
quali mezzi?
Solo con le armi, con i risultati
dell’Afghanistan, in una progres-
sione inconoscibile come pro-
gramma e imprevedibile come con-
seguenze, o anche e, soprattutto,
con le opzioni politiche?
Certamente sarebbe semplicisti-
co prospettare, per reprimere il
crimine terroristico, una azione
volta a ridurre la povertà e la fa-

Gianfranco Maris

Le ragioni della



me nel mondo, quando è tutt’altro
che dimostrato che fra terrorismo
e fame e povertà vi sia un rappor-
to di causalità diretta.

Ma cessa di essere sempli-
cistica l’opzione politica
quando si ricorda che un

rapporto di causalità esiste sicu-
ramente tra terrorismo e sfrutta-
mento e ingiustizia e arroganza di
poteri economici sconfinati e sen-
za regole.
Per cui non utopistica, ma politi-
camente reale e corretta è la ri-
chiesta di una trattativa, di un’a-
zione diffusa, di

una nuova politica internaziona-
le nella quale la comunicazione
cresca e le minacce sterili e arro-
ganti cessino, per aprire la stra-
da ad un dialogo aperto al rispet-
to, ai diritti, alla solidarietà.

In questo senso si debbono muo-
vere la comunità internazio-
nale, la Comunità Europea,

l’Italia, gli Stati Uniti, la
Federazione russa, gli Stati ara-
bi, ma si deve muovere anche cia-
scuno di noi. In questo senso si
debbono muovere anche i superstiti
di tutte le nazionalità di tutti i cam-
pi di eliminazione nazisti, ebrei e
politici insieme, per far sentire la
propria voce, unisona e forte con
tutta la loro memoria di sofferen-
za e di conoscenza.

5

Scalarini, La guerra, 1914

 guerra e della pace 
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SI INAUGURA IL 27 GENNAIO

Finalmente ci siamo. 
Il prossimo 27 gennaio –
Giorno della Memoria –
sarà ufficialmente
inaugurata a Milano la
“Fondazione Memoria
della Deportazione  -
Biblioteca  Archivio 
Aldo Ravelli”.
Si realizza così  una
speranza a lungo
accarezzata dagli ex
deportati e da tutti coloro –
studenti, studiosi,
antifascisti, semplici
cittadini – hanno sempre
auspicato la nascita di un
centro culturale in cui
approfondire i temi della
deportazione e della morte
di decine di migliaia di
italiani nel lager nazisti a
seguito dell’occupazione
nazifascista nel nostro
Paese. Lo scorso 8
novembre il Comitato
esecutivo dell’Aned e la
presidenza nazionale hanno
discusso una prima rosa di
nomi di personalità che
potranno far parte degli
organismi dirigenti della
nascente Fondazione: il
Consiglio di
amministrazione, la Giunta
di garanzia e il Comitato

scientifico. Con la
costituzione di questi
organismi la Fondazione
Memoria della Deportazione
potrà iniziare la sua attività. 
L’Aned da tempo si era
posta l’obiettivo di dar vita
ad una Fondazione in grado
non solo di continuare negli
anni l’attività svolta dalla
nostra Associazione, ma che
fosse un centro di studi
storici al massimo livello
scientifico e di cultura
antifascista, soprattutto in un
momento in cui i valori
della Resistenza rischiano di
essere messi in discussione.
Perché  questa iniziativa si
concretizzasse occorreva che
si realizzassero diverse
condizioni non ultime  una
sede adeguata  e i fondi
necessari per farla
funzionare, e naturalmente
un impegno culturale al
massimo livello.
A questo pensavano
certamente i dirigenti
dell’Aned che tre anni or
sono si sono ritrovati
davanti ad un notaio per
costituire la Fondazione
Memoria della
Deportazione. I fondatori
erano: Gianfranco Maris,

Dario Segre, Bianca
Paganini Mori, Italo Tibaldi,
Aldo Pavia, Teo Ducci,
Miuccia Gigante, Bruno
Vasari e Giuseppina  Clerici
vedova Ravelli. La
rappresentante della
famiglia Ravelli tra i
fondatori ha un significato

di alto valore morale. La
famiglia Ravelli ha infatti
voluto realizzare il desiderio
dell’ex deportato Aldo,
donando all’Aned la sede
per la costituenda
Fondazione. Si tratta di due
ampi appartamenti
comunicanti situati in via

Si stanno
allestendo i locali 
della Fondazione.
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A MILANO LA SEDE DELLA

Dogana 3, nel centro di
Milano, proprio alla spalle
di piazza del Duomo. In
questi mesi l’Aned ha
provveduto a ristrutturali
completamente per
adeguarli alle funzioni che
questa sede deve assolvere.
Tutto sarà pronto entro il

prossimo 27 gennaio.
Troveranno posto in questi
locali: una biblioteca aperta
al pubblico con migliaia di
volumi dedicati alla
deportazione e più in
generale alla lotta
antifascista, un ricco
archivio con documenti di

alto valore storico e umano,
una sala conferenze per
incontri e dibattiti e una
serie di uffici nei quali
potranno realizzarsi tutte le
attività legate  alla
deportazione.
La sede della Fondazione è
stata totalmente messa a

nuovo, ammobiliata per far
fronte a tutte le esigenze
e dotata dei più moderni
mezzi informatici che le
consentano anche di
collegarsi con il Sistema
bibliotecario nazionale e con
la rete degli archivi
nazionali.

FONDAZIONE
MEMORIA
DELLA
DEPORTAZIONE



8

Una vita dedicata a far conoscere

La morte 
di Teo Ducci

Lo scorso 8 novembre,
pochi giorni prima 
della morte di Teo Ducci,
il Comitato esecutivo 
e l’Ufficio di presidenza
dell’Aned discuteva 
della nomina degli
organismi dirigenti 
della Fondazione Memoria
della Deportazione,
il nuovo Centro 
di documentazione 
e studio sugli orrori 
dei lager nazisti che sarà
inaugurato nelle prossime
settimane nel centro 
di Milano. 

In quella riunione il nome
che tutti i presenti fecero
per primo per la
presidenza del Comitato
di garanzia della
Fondazione è stato 
quello di Teo Ducci. 

Teo, purtroppo,
non ha fatto in tempo 
ad assistere alla nascita 
di questo Centro 
per il quale si era
prodigato per anni 
e di cui era stato uno 
dei soci fondatori. 
La morte lo ha colto
proprio mentre il sogno
suo e di tanti ex deportati
stava diventando realtà.

È deceduto il 12 novembre, dopo una lunga malattia,
Teo Ducci, ex deportato ad Auschwitz 
e a Mauthausen, vice presidente dell’Aned. 
Era nato a Budapest nel 1913. 
Fin da studente si impegnò nei gruppi antifascisti
all’Università di Padova e di Cà Foscari. 
Arrestato dai fascisti a Firenze nel 1944,
venne deportato con i genitori e la sorella 
ad Auschwitz e successivamente a Mauthausen. 
Dopo la Liberazione accompagnò il suo lavoro 
di dirigente d’azienda alla attività di pubblicista,
traduttore e dedicando larga parte del suo impegno 
a far conoscere gli orrori e le cause 
della deportazione nei lager nazisti. 
Ai suoi funerali, nel cimitero ebraico di Milano,
il presidente dell’Aned Gianfranco Maris ha tenuto
l’orazione funebre. 

Una foto storica: 25 aprile 1980. Teo Ducci parla all’inaugurazione a Venezia del monumento ai
deportati caduti nei campi.
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gli orrori della deportazione nazista
Teo è stato uno degli

esponenti di spicco
degli ex deportati po-

litici e da 25 anni ricopriva
la carica di vice presidente
nazionale della loro Asso-
ciazione. A lui si devono
numerose iniziative che han-
no contribuito a far cono-
scere in Italia e nel mondo
non soltanto le sofferenze
degli ex deportati, ma so-
prattutto le cause che han-
no portato ad una delle più
grandi tragedie del XX se-
colo.
È sufficiente ricordare al-
cuni dei suoi libri: Scavando
nella memoria, Bibliogra-
fia della deportazione nei
campi nazisti, Opere di ar-
chitetti italiani in memoria
della deportazione, I lager
nazisti; La libertà e i suoi
costi e infine l’ultima sua
opera Un tallèt ad Auschwitz. 

All’attività di scrittore
e di storico, Teo ha
continuamente ac-

compagnato il suo impegno
nell’organizzazione di con-
vegni e conferenze, corsi di
aggiornamenti per insegnanti
e allestendo mostre (di cui
a volte curava anche i cata-
loghi) attraverso le quali si è
tenuto vivo nei giovani il ri-

cordo della deportazione nei
lager e dei crimini compiu-
ti dai nazifascisti. Si devo-
no infatti all’impegno ap-
passionato di Teo Ducci mo-
stre esposte in tutta Italia co-
me “La Risiera di San
Sabba”; “Rivisitando i la-
ger”; “La notte dei cristal-
li”, “Il Ghetto di Varsavia”
e quella dedicata ai disegni
di artisti italiani nel KZ na-
zisti.

Questo era Teo, un uomo
che, nell’Aned e con l’Aned,
ha dedicato larga parte del-
la sua esistenza ad ap-
profondire e a far conosce-
re tutti gli aspetti della de-
portazione nei laer nazisti.

Egli era al tempo stes-
so vittima della de-
portazione razziale e

di quella politica. In quan-
to ebreo era stato deportato

ad Auschwitz con i genito-
ri e la sorella (nessuno di
loro farà più ritorno), ma
Teo era stato anche un net-
to oppositore del fascismo
avendo militato fin da gio-
vane nei gruppi antifascisti
dell’Università di Padova e
di Cà Foscari. E questo du-
plice aspetto lo ha saputo
portare alla sua attività
nell’Aned.

L’ultima opera di Teo
– Un tallèt ad
Auschwitz, in cui

rivive la sua vicenda e la
tragedia della sua famiglia,
collegandola al ritrova-
mento in quel campo di ster-
minio di uno scialle da pre-
ghiera ebraica – è la testi-
monianza resa da un de-
portato politicamente mo-
tivato, capace di intuire la
sostanza e la dimensione
politica di quell’immensa
tragedia che distruggeva
nazionalità, costumi, reli-
gioni, diversità, intelligen-
ze, culture, civiltà per af-
fermare il criminale primato
nazista di sangue.
Per questo Teo Ducci sarà
sempre per tutti noi un rife-
rimento etico, un esempio,
un messaggio.

Gianfranco Maris

Una tra 
le tante 
opere 
“della
memoria”
curate da
Teo Ducci.

L’ultimo libro di Teo Ducci - Un tallèt ad Auschwitz,
edito da Giuntina - è ora integralmente online sul sito
Internet dell’Aned, all’indirizzo: www.deportati.it/li-
bri/ducci.pdf.
Anche in questo modo l’Associazione, alla quale Teo ha
dedicato tante energie e capacità professionali per mol-
ti anni, ha voluto onorare la memoria di uno dei propri
dirigenti più capaci e appassionati. La nostra proposta è
stata immediatamente accolta da Daniel Vogelmann, re-
sponsabile della Giuntina, che ha subito concesso i diritti
di pubblicazione del libro nella versione online. Per Teo
Ducci un significativo successo postumo: in due setti-
mane il volume è stato letto da circa 400 persone.
Un tallèt ad Auschwitz arricchisce ulteriormente la pic-
cola biblioteca virtuale dell’Aned, che conta in versio-
ne integrale oltre una dozzina di titoli, e che ha avuto in
questi anni già decine di migliaia di lettori.

Sul nostro sito l’ultimo libro di Teo Ducci
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Si domandava costantemente: “E se

Due anni fa 
ci ha lasciato 
Giandomenico
Panizza

Ad ascoltare Giandomenico
i ragazzi di tredici, di quat-
tordici, di quindici anni  rac-
coglievano in silenzio – e pu-
re stupiti – il suo racconto.
Ragazzi lontani – pensava –
anni luce dal clima in cui era
precipitato lui, a sedici an-
ni, nel marzo del 1944.
Lavorava alla Caproni di
Milano. Come disegnatore.
In mezzo a operai, impiega-
ti, tecnici di cui ricercava con
grande intensità, il confron-
to sui temi della guerra, del-
la vita, dell’universo. Alla ri-
cerca di verità che lo affa-
scinavano strappandolo alla
camicia di forza in cui la sua
generazione era stata co-
stretta dal fascismo.
Misurandosi con fatti, ra-
gioni, problematiche che era-
no state tenute fuori dalla re-
torica del regime. E in que-
sto confronto si era segnala-
to per intelligenza, vivacità,
passione civile. Non a caso,
dopo gli scioperi del marzo,
era stato collocato, lui così
giovane, in cima alla lista che
fascisti e tedeschi avevano
compilato nella grande fab-
brica di Taliedo con i nomi da
spedire in Germania. 

Parlava ai ragazzi con tono piano. 
La sua testimonianza scorreva via chiara. 
Senza inflessioni particolari. 
Non si faceva mai dominare dall’emozione. 
La sua sembrava una lezione di storia. 
Quasi si trattasse di vicende che non gli
appartenevano. 
Accompagnava le parole con il sorriso che di tanto 
in tanto, quando i ricordi increspavano il racconto,
si spegneva. Per ricomparire subito dopo. 
Sembrava preoccupato di non turbare i ragazzi 
che lo stavano ascoltando in una classe o,
come a volte capitava, nell’aula magna dell’Istituto
che lo aveva invitato.

Giandomenico Panizza mentre parla alla Caproni ricordando la deportazione. 
Accanto a lui la sorella Maria.

Orazio Pizzigoni 
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in futuro la memoria ci tradisce?”
un disegno di palingenesi
universale che la dramma-
tica esperienza del campo
di sterminio aveva nutrito e
consolidato.
Nell’impatto con la realtà
– così complessa, impreve-
dibile, contraddittoria – ave-
va dovuto ripensare questo
percorso in un serrato dia-
logo con sé stesso. Che qual-
che volta trasferiva fuori
nelle discussioni con gli
amici e i compagni, non tro-
vando sempre comprensio-
ne. I tormenti dell’animo
non incrinarono mai però la
sua fiducia nella possibilità
di andare avanti sulla stra-
da di uno sviluppo civile
che mettesse al bando, re-
legandola ai confini dell’u-
manità, la barbarie di so-
cietà autoritarie che nega-
no il diritto per ogni uomo
a un’ esistenza libera e di-
gnitosa.

Chi ne ha seguito il
suo impegno all’A-
ned lo sa. Dedicava

alla memoria sui campi di
sterminio la maggior parte
del suo tempo, raccoglien-
do dati, storie, testimo-
nianze. Con la preoccupa-
zione di fornire alle gene-
razioni del futuro strumen-

L’esistenza è assediata da
problemi vecchi e nuovi che
rendono difficile la lettura
della realtà.
Giandomenico si doman-
dava spesso, di fronte al-
l’incalzare degli avveni-
menti, se la memoria avreb-
be rappresentato un argine
sufficiente contro il nuovo
montare di nuove violenze
e nuove barbarie. E se la
memoria ci tradisce? si

di democrazia, di giustizia,
di tolleranza. Ricostruendo
e rinnovando il sogno gio-
vanile che lo aveva afferra-
to alla Caproni di Taliedo?
Forse. Anche.

R icordo di avere letto
alcuni suoi scritti
nell’agosto del 1944

che, a scuola, la sorella
Maria mi aveva passato.
In quei fogli, vergati da una

e democrazia, non lo han-
no mai abbandonato. Anche
nei momenti più difficili,
quando sembra che anche i
grandi valori finiscano nel
tritacarne del quotidiano.
Gli incontri che aveva nel-
le scuole con i ragazzi rap-
presentavano un’occasione
di conforto e pure di gioia
per lui. Misurava in quegli
incontri quanto delle vi-
cende che lui aveva vissuto
e sofferto era passato nelle
nuove generazioni. Forse
non sapevano. 

Forse non avevano mai
sentito parlare dei
campi di sterminio.

Forse la seconda guerra
mondiale rappresentava per
loro solo uno dei tanti ca-
pitoli di storia. Dalla di-
scussione che le sue parole
accendevano ricavava però
netta, precisa, la consape-
volezza che in quei ragazzi
il “dna” della libertà fosse
presente. Sempre. A pre-
scindere dalle loro storie e
convenzioni. Dandogli fi-
ducia e speranza per il 
futuro.
Qui trovavano un argine –
e si quietavano – anche i
suoi tormentosi interroga-
tivi sulla memoria.

La copertina
della “guida”
di
Mauthausen
che
Giandomenico
realizzò 
per l’Aned
con Italo
Tibaldi 
e che fu molto
apprezzata
perché
accurata,
precisa 
e utile per
chi volesse
visitare 
il campo e i
sottocampi.

Ammonimento per
tutti coloro che si
opponevano a chi

aveva affidato alla violen-
za le proprie ragioni. 
Si distingueva, insomma,
per i suoi giudizi che ruo-
tavano attorno a valori nuo-
vi, di libertà, di eguaglian-
za, di giustizia, di tolleran-
za. Ai quali, dopo la fine
della guerra, ha sempre te-
nuto fede. Lungo un per-
corso durante il quale ha mi-
surato, con grande onestà
intellettuale, la difficoltà di
fare sempre corrispondere
comportamento e scelte a

ti validi per conoscere, per
capire, per impegnarsi.
Mantenendo vivo il legame
con un passato – quello del-
la ferocia nazista – che il
tempo stava consumando
inesorabilmente, piegando
gli ultimi testimoni di vi-
cende che non trovano fa-
cile spazio nella coscienza
di chi dispone di altri di pun-
ti di riferimento.

V iviamo situazioni
che sembrano tra-
volgere tutto e tutti.

I cambiamenti hanno as-
sunto ritmi impensabili.

chiedeva. Un interrogativo
tormentoso. Diffuso fra chi
è stato partecipe di avve-
nimenti che hanno segnato
la storia della seconda guer-
ra mondiale. Che Giando-
menico tacitava moltipli-
cando i suoi sforzi al-
l’Aned.
Su Mauthausen era riuscito
a mettere assieme un volu-
metto ricchissimo di dati,
di storie, di vicende.
Strumento prezioso per chi
non sa e vuole sapere. Per
chi non ha rinunciato a so-
spingere l’esistenza verso
nuovi traguardi di libertà,

mano sicura, mi colpirono le
sue riflessioni sulla libertà,
sull’eguaglianza, sulla giu-
stizia. Risultato della ela-
borazione di un adolescen-
te che stava precipitando nel
mondo con tutta la passio-
ne dei suoi giovani anni e
che il campo di sterminio
avrebbe poi filtrato in mo-
do feroce.

Quelle riflessioni, an-
che se contrappun-
tate da una più pre-

cisa consapevolezza delle
difficoltà che comporta la
crescita dei valori di libertà

Mauthausen

Le guide ai campi principali KZ

“Meditate che questo è stato:

Vi comando queste parole.

Scolpitele nel vostro cuore

Stando in casa andando per via,

Coricandovi alzandovi;

Ripetetele ai vostri figli”

Primo Levi

IT

A N E D

1

Associazione Nazionale Ex Deportati
politici nei campi di annientamento nazisti
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Una ragazza trevigiana 
di una famiglia di emigrati
Dalla Resistenza francese
al campo di Ravensbruck

Le nostre
storie

Le memorie di Damira Titonel pubblicate a cura dell’Università di Bordeaux

di Bruno Enriotti

La lettura del libro 
di Damira Titonel 
(La libertà va
conquistata - 
Un’emigrata trevigiana
nella Resistenza
francese) proprio 
nei giorni in cui la città
di Treviso è all’attenzione
del nostro Paese 
(e del mondo) 
per la barbara attività
del sindaco leghista
Gentilini, nemico giurato
dei lavoratori
extracomunitari senza
casa ci riporta di colpo
ad un’altra Treviso,
a un’altra Italia. 

Un’Italia poverissima 
e antifascista, costretta
ad immigrare,
la cui memoria ci aiuta
ancor oggi a non subire
quei “mutamenti
genetici” che spingono 
a schierarsi dalla parte
del disimpegno,
del qualunquismo
politico, del disprezzo 
di quegli uomini,
di quelle donne e di quei
bambini che hanno avuto
la sventura di nascere
nella parte più povera 
del mondo.

Damira Titonel nasce in un
paese povero, dal quale si
fugge alla ricerca di un la-
voro più sicuro. Quando la
sua famiglia, nel 1925, la-
scia il suo paese – Re-
frontolo in provincia di
Treviso – Damira non ha
ancora due anni. 
I Titonel, oltre ad essere po-
veri, sono anche orgoglio-
samente socialisti e vanno
a lavorare come contadini
nel sud-ovest della Francia,
nel paese di Monclar
d’Agenais. Una zona – nel
Lot-et - Garonne – a forte

immigrazione italiana, co-
me ci illustra Carmela
Maltone dell’Università di
Bordeaux in un saggio che
accompagna il libro della
Titonel e di cui pubbli-
chiamo nelle pagine se-
guenti alcuni passi.
Il racconto di Damira si di-
vide in due parti. La prima
è la storia della sua infan-
zia, della difficoltà che in-
contra la sua famiglia – pa-
dre, madre, nonno, tre figli
– ad inserirsi in una realtà
tanto diversa da quella tre-
vigiana, dove tutto è più
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Damira Titonel, l’autrice di questo diario, è legata a me – e
non me l’aspettavo – da molte similitudini di situazioni: stes-
so periodo dell’arrivo in Francia, 1925-1926: eravamo mol-
to piccole l’una e l’altra, io del dicembre 1919, lei del lu-
glio 1923. Abbiamo lasciato le stesse terre, molto vicine.
Venezia, Treviso, Conegliano, nessuno ci ha chiesto nulla, i
nostri padri avevano deciso così, erano antifascisti e perse-
guitati, ed era giusto che non fossimo separati. E noi – an-
che questo ci univa – eravamo fiere di loro, del loro corag-
gio, della loro abnegazione, anche se questo significava mi-
seria, difficoltà. E siamo approdate nella stessa zona di
Francia, vicinissime, nel sud-ovest, io ad Auch e a Tolosa, lei
in cittadine più piccole. Forse avremmo potuto sfiorarci, so-
prattutto alla stazione di Tolosa che frequentavo spesso, la
Gare Matabiau, dove Damira venne arrestata per poi essere
successivamente deportata nel campo di Ravensbruck, do-
ve vivrà esperienze indicibili.

Anch’io sono stata una staffetta come lei, giravo in bicicletta
o nei treni, per trasportare armi, per trasmettere messaggi, ab-
biamo l’una e l’altra rischiato molto.
Ma, nonostante tutto questo, la nostra vita è stata totalmen-
te diversa. 
Lei, una contadina poverissima e straniera, isolata nella sua
campagna e nei lavori umili e urgenti che la famiglia ri-
chiedeva, con un’ossessione primaria: riuscire a far man-
giare i bambini. 
La mia, una vita di una piccola borghese in esilio che dove-
va solo studiare anche se era povera, era tutta diversa.  La
rinuncia volontaria di mio padre a un mestiere di prestigio,
il  professore universitario, la rinuncia volontaria a questo po-
sto rassicurante per scegliere la vita di operaio rappresenta-
va per l’ambiente intellettuale  dei francesi un alone di eroi-
smo e di disinteresse che li spingeva a circondarci di pre-
mure e di aiuti.

Franca Trentin

“COSÌ UGUALI E COSÌ DIVERSE”

difficile, a cominciare dal-
la lingua che se per gli adul-
ti è un ostacolo sormonta-
bile solo con tanta fatica,
per i bambini diventa inve-
ce rapidamente il parlare
di tutti i giorni, subito usa-
to coi compagni di giochi.
E proprio i bambini si fa-
ranno maestri dei genitori. 
I suoi ricordi più netti sono
legati soprattutto alla mi-
seria, una condizione esi-
stenziale che non era ri-

masta nel Trevigiano
(“Eravamo poverissimi –
scrive – tanto che quando
nel 1928 è nato mio fratel-
lo Armand, io avevo dun-
que cinque anni, non pote-
vamo comprare nemmeno
un po’ di zucchero”), e ai
frequenti discorsi degli adul-
ti contro Mussolini, ad in-
dicare quanto fosse diffuso
l’antifascismo fra gli ita-
liani della zona. 
Proprio per il suo antifa-

scismo il padre di Damira
verrà aggredito e percosso
dalle Croci di Fuoco, l’or-
ganizzazione dell’estrema
destra francese.
Damira cresce e si sposa con
un italiano di origini ber-
gamasche, entrando in un
mondo che le era estraneo.
“Mio marito era un uomo
di cultura molto diversa dal-
la nostra – racconta – forse
perché mio padre era so-
cialista e quindi aveva del-

le idee più avanzate. Mio
marito ha sempre dato del
voi ai genitori e anch’io do-
vevo usare il voi con loro e
non dovevo parlare quando
parlavano gli uomini. A ca-
sa dei miei non era così. 
Le nostre madri erano en-
trambe credenti ma a me
sembrava che non credes-
sero nella stessa religione,
tanto era diversa la loro ma-
niera di praticarla”. 
Damira continua comunque

Il villaggio di Monclar
d’Agenais all’inizio 
del secolo.

Sotto il titolo,
i cinque fratelli Titonel
e una loro amica 
a Monclar nel 1946.
Nel riquadro, Damira.
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a difendere le sue idee e gra-
datamente anche il marito
le fa proprie e con queste
idee allevano i loro figli.
Con l’occupazione della
Francia da parte dei nazi-
sti, i fratelli Titonel entra-
no nella Resistenza. 
Damira si unisce a loro nel-
la 35a Brigata FTP-MOI
(Francs-Tireurs-Partisans
Main d’Oeuvres Immigrèes)
che prenderà poi il nome di
Marcel Langer, il primo co-
mandante arrestato e ghi-
gliottinato dai nazisti.
Dapprima le affidano quel-

li che Damira chiama “pic-
coli compiti”: attaccare di
notte manifestini, diffon-
dere stampa clandestina; poi
passa ad un ruolo di mag-
giore responsabilità e di-
venta una staffetta che tie-
ne i collegamenti con i di-
versi gruppi di partigiani.
Cade nelle mani dei nazisti
nel corso di una di queste
missioni.
Viene percossa, torturata e
a lungo incarcerata. È rin-
chiusa con altre sue sei com-
pagne: due rumene, un’o-
landese, una francese, una

polacca e una fiamminga e
lei italiana. Quando il di-
rettore del carcere entra nel-
la cella e dice ironico
“Questa è la Società delle
Nazioni”, Damira ribatte
pronta “Nossignore, è
l’Internazionale”.
Deportata nel campo di con-
centramento di Ravens-
bruck, Damira vi rimane fi-
no all’arrivo dell’Armata
Rossa subendo con le altre
migliaia di deportate oltre
alle privazioni, le angherie
più umilianti per una gio-
vane donna.

Il ritorno a casa è festoso
(padre Titonel come nella
parabola biblica uccide il
vitello più grasso) e al tem-
po stesso doloroso per i tan-
ti compagni che sono ca-
duti.
Damira Titonel continua an-
che nella Francia liberata il
suo impegno politico (pre-
sidente di una associazio-
ne partigiana, consigliere
comunale del Pcf nel suo
Paese) anche quando, aven-
do chiesto la licenza per
aprire una piccola tabac-
cheria, si sente rispondere

Un racconto esemplare sul contributo degli immigrati nel Paese che li ha accolti

Damira scrive alla madre subito dopo il suo arresto. 
La lettera viene fatta uscire dalla prigione di Tolosa
clandestinamente grazie all’aiuto di un custode. 
A sinistra, Damira Titonel a 17 anni.

Le nostre
storie
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che potrà averla solo se
smetterà di fare politica.
Quella di Damira è una vi-
ta esemplare e significati-
vamente al suo libro – edi-
to in Francia a cura del-
l’Università di Bordeaux
con il titolo Ecrire pour les
autres e in Italia su inizia-
tiva dell’Istituto per la sto-
ria della Resistenza della
Marca Trevigiana – è stata
aggiunto una commoven-
te  memoria di Franca
Trentin (sorella di Bruno e
figlia del prof. Silvio, emi-
grato in Francia dopo aver

dovuto lasciare la cattedra
universitaria per essersi ri-
fiutato di giurare fedeltà al
fascismo). 
Franca e Damira apparten-
gono a mondi socialmente
diversi, ma intimamente ac-
comunati dagli stessi idea-
li. Senza mai essersi cono-
sciute hanno operato nella
stessa zona, hanno com-
battuto le stesse battaglie,
hanno dimostrato in tempi
difficilissimi quale sia sta-
to il valore della parte mi-
gliore dei nostri immigra-
ti in terra di Francia. 

QUANDO 
DA TREVISO

EMIGRAVANO 
IN FRANCIA

Tra Ottocento e Novecento il sud-ovest della Francia,
territorio compreso fra l’oceano Atlantico e il Medi-
terraneo, conosceva un progressivo declino della natalità
e un’inesorabile diminuzione della popolazione. Il ri-
popolamento ad opera di immigrati stranieri di origi-
ne latina, ed in particolare italiana, apparve alle autorità
e ai proprietari locali il male minore. Tra il 1923 e il 1936,
83.000 contadini italiani, prevalentemente veneti, friu-
lani, lombardi e piemontesi, andarono a ripopolare ter-
re e paesi di quelle regioni.
Questo flusso migratorio venne attivato principalmen-
te dalle catene familiari e paesane e ciò spiega il moti-
vo per cui in alcune province del sud-ovest gli emigranti
avessero una medesima origine geografica. Gli emi-
granti arrivati nel Lot-et-Garonne provenivano essen-
zialmente dal Veneto e dal Friuli e in particolare dall’area
geografica collocata tra le province di Treviso e di
Udine. Nel 1926, a Monclar d’Agenais , un paesino di
collina del Lot-et - Garonne, su 59 emigrati italiani 40
provenivano da Pieve di Soligo, Refrontolo, Follina e San
Pietro di Feleto, località quasi limitrofe della provin-
cia di Treviso.
Tra questi pionieri vi era la famiglia di  Damira Titonel
autrice delle testimonianze  raccolte nel  libro La li-
bertà va conquistata.
Il padre di Damira, Cesare Titonel, contadino di
Refrontolo (Tv), era partito con tutta la famiglia nel
gennaio del 1925, qualche mese dopo l’espatrio del fra-
tello Pietro. I Titonel furono schedati dal Casellario
Politico Centrale a partire dal 1928: l’occhiuta poli-
zia fascista li aveva dunque seguiti anche in terra stra-
niera, dopo che, in Italia, avevano dovuto subire, in
quanto militanti socialisti, le violenze squadristiche;
un’esperienza drammatica che sicuramente ebbe un
certo peso nella decisione di partire.
La testimonianza di Damira Titonel  è anche espres-
sione di un itinerario di integrazione tra i più coinvol-
genti e di grande portata simbolica. Damira, al pari di
altri giovani emigrati appartenenti alla seconda gene-
razione, entra nella Resistenza con una doppia iden-
tità, una ereditata e l’altra acquisita, ma il suo impegno
politico la porterà al consolidamento del sentimento
di appartenenza alla nazione francese. Esso costituisce
il miglior passaporto per sentirsi ed essere considera-
ti francesi.
Le posizioni assunte da questa avanguardia di emi-
granti ebbero, dopo il conflitto, ripercussioni positive
sulla ripresa del processo di integrazione dell’intera
comunità emigrata.

CARMELA MALTONE
Università di Bordeaux III 

Parla la curatrice del volume

La ricevuta della sottoscrizione versata nel 1931 dal fiduciario
del Partito Socialista Italiano per il Lot-et-Garonne, Cesare
Titonel, alla Concentrazione Antifascista per la libertà italiana.
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Su Internet ognuno può “navigare” alla ricerca di fatti
o notizie che riguardano uno specifico campo di inte-
resse. Ad esempio chi, come me è appassionato della sto-
ria dell’antifascismo in generale e della guerra civile
spagnola (1936-1939) in particolare, esegue ricerche su
“siti” nazionali ed internazionali. Talvolta si apprendo-
no fatti inconsueti e sorprendenti, come quelli “incontrati”
sulle pagine Web spagnole relative a monumenti e luo-
ghi dedicati ai combattenti delle due parti.

studiare la sostituzione dei
nomi delle vie e la rimozio-
ne dei simboli precostitu-
zionali di Santander. 
Dopo un mese la commis-
sione fece conoscere le sue
conclusioni: “Pensiamo sia
conveniente sostituire i no-
mi delle strade; specialmente
quelli delle vie e piazze prin-
cipali della città; conside-
riamo egualmente che deb-
bano essere rimossi alcuni
monumenti”.
Ma il municipio, ignorando
quelle indicazioni decise di
sostituire solo due nomi di
strade e di lasciare i monu-
menti al loro posto.
Le pagine Web, molto arti-
colate, presentano tutti i die-
ci monumenti: due dedicati
ai prigionieri nazionalisti uc-
cisi per rappresaglia dai re-
pubblicani, dopo bombar-

Sono ancora molti nonostante che la dittatura da quasi trent’anni sia

La prima pagina riprodotta
è la denuncia dell’esisten-
za, a Santander, di ben die-
ci monumenti e quaranta
strade dedicati a personag-
gi o comunque protagonisti
del regime franchista, can-
cellato ormai da quasi
trent’anni di democrazia.
Sedici storici, intervenuti
a un congresso nella capi-
tale cantabra denunciaro-
no, come tali “presenze”
mantenessero il dolore e
l’indignazione di quanti su-
birono quella che viene ri-
cordata come la dittatura
che fece della repressione la
sua componente distintiva,
mietendo, in tempo di pace,
più vittime di nazismo e fa-
scismo.
Le autorità, di fronte a tali
accuse, convocarono una
commissione municipale per

Piazze, vie e persino scuole 
dedicate a personaggi del regime 

di Pietro Ramella

Le pagine di Internet che riportano simboli fascisti italiani 
e la statua equestre di Franco a Santander.

Le nostre
storie

Spagna: resistono ancora 
i monumenti franchisti
In rovina i ricordi 
delle Brigate internazionali
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stata cancellata dalla democrazia

Un’ altra pagina invece se-
gnala l’iniziativa di due stu-
diosi spagnoli di restaurare
un monolito, dedicato 63 an-
ni fa alle Brigate interna-
zionali, che sorge sulla Serra
de Pandols, nel municipio
di Pinell de Brai, nella Terra
Alta, dove si svolse un epi-
sodio della battaglia dell’E-
bro, una delle più sangui-
nose della guerra civile spa-
gnola che durò dal 25 luglio
al 31 ottobre 1938. Qui la
XV Brigata internazionale,
ormai esaurita la spinta of-
fensiva dei repubblicani, dal
10 al 27 agosto resistette al
contrattacco della 4ª divi-
sione di Navarra, comanda-
ta dal generale Camillo
Alfonso Vega, appoggiata
dalla 84ª  divisione del co-
lonnello Galera.
A parte la difficoltà di rag-
giungerlo (occorrono infat-
ti 45 minuti di marcia per-
correndo un sentiero appena
percettibile, lungo un per-
corso dove sono ancora evi-
denti i segni della presenza
militare), il monolite consi-
ste in una costruzione pira-
midale di tre gradini di ce-
mento armato, ricoperto da

uno strato di malta fine su
cui furono incisi i nomi di
19 interbrigatisti e 17 com-
battenti spagnoli. È in pre-
carie condizioni, infatti un
lato del gradino superiore è
profondamente corroso,
mentre parte del rivestimento
si è staccato. Inoltre si è crea-
to un problema di stabilità
perché la base sta scivolan-
do verso un burrone vicino.
Nonostante il degrado è sta-
to possibile risalire ai nomi
dei combattenti: sette ame-
ricani, cinque inglesi, quat-
tro canadesi, un cubano, un
lettone e un palestinese, men-
tre gli spagnoli sono origi-
nari di nove città. Il più co-
nosciuto è Robert Merriman,
comandante della XV
Brigata internazionale, ami-
co di Hemingway, proba-
bilmente fucilato durante la
grande ritirata dei franchi-
sti l’1 aprile 1938. Per il re-
cupero del monumento si è
costituito un comitato anche
per contrastare il progetto
che prevede la costruzione
di una serie di centrali eoli-
che sulle sierre Pàndols e
Cavalls. I promotori hanno
fatto presente alle compe-

tenti autorità che si tratta di
uno dei pochi monumenti -
se non l’unico - dedicati du-
rante la guerra alle Brigate
internazionali, che non fu
distrutto dai franchisti co-
me accadde, per esempio,
per quelli del Jarama e di
Madrid.
Attraverso Internet si è te-
nuto un forum, a cui hanno
partecipato persone di tutto
il mondo appassionati della
guerra civile spagnola. Il pro-
getto di restauro ha ottenu-
to molte adesioni da diverse
parti della Spagna, Stati
Uniti, Messico ed Argentina.
Si ritiene che i messicani e gli
argentini siano degli esilia-
ti repubblicani o i loro figli.

Un monolite nella serra di Pandols
si sgretola sotto i segni del tempo

damenti aerei e navali della
città. Il monumento ubica-
to nella piazza del genera-
lissimo Franco, rappresen-
ta il Caudillo a cavallo. Un
altro dedicato all’ammira-
glio Cervera, è simboleg-
giato dal cannone di una del-
le navi che bombardarono
la città. Un altro ancora ri-
corda le “Legionas Italianas”
cioè il Corpo truppe volon-
tarie mandate da Mussolini
a sostenere i ribelli contro il
governo democratico.
Furono, infatti, i reparti fa-
scisti italiani ad entrare per
primi in città il 26 agosto
1937. Essi si comportaro-
no secondo Hugh Thomas
nella sua Storia della guer-

ra civile spagnola in modo
vergognoso, accettando la
resa dei baschi con la ga-
ranzia che sarebbero stati
trattati come prigionieri di
guerra, ma poi, non rispet-
tando gli impegni presi, li
consegnarono alla spietata
vendetta dei franchisti. Sul
monumento si leggono le
seguenti iscrizioni: “Sotto
il segno di Franco, il
Caudillo, gli eroici legio-
nari della sorella Italia lot-
tarono e caddero fraterna-
mente con i soldati spagnoli
per la sublime causa della
civilizzazione cristiana”.
“Santander ricorda grata lo
sforzo eroico dei figli
d’Italia, collaboratori del-

la Spagna in questa crocia-
ta liberatrice”.
Gli altri monumenti sono
stati dedicati alla Quarta di-
visione di Navarra, a Matias
Montero, ai caduti per Dio
e per la Spagna, alla libera-
zione della città dall’op-
pressione marxista. Amara-
mente le pagine Web si apro-
no con le parole: “Tutto que-
sto non si vedrà sulle guide
turistiche della Cantabria”
e si chiudono con la rifles-
sione che Santander po-
trebbe convertirsi da città
turistica in una delle città
con il maggior numero di
simboli fascisti del conti-
nente europeo.
La seconda pagina Web è re-

lativa alla Murcia, per evi-
denziare che in ben 42 cen-
tri esistono complessiva-
mente 135 strade o piazze
dedicate a figure del fran-
chismo, nonchè 7 collegi d’i-
struzione pubblica. 
D’altronde l’insensibilità
delle amministrazioni loca-
li non ha tolto dalle strade
cittadine monumenti, obe-
lischi, targhe e simboli del
passato regime. 
La pagina continua denun-
ciando che la situazione si
ripete ad Almeria, Burgos,
Chincon, Galapagar, La
Cabrera, Madrid, Puerto de
la Cruz, Sada, San Clemente,
San Vincente de la Barquera,
Tenerife.

Alcuni
aspetti
dello stato
attuale
del
monumento
eretto 
in onore 
delle Brigate
internazionali.
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Il governo francese
internò a Le Vernet
repubblicani spagnoli,
ebrei e antifascisti

di Pietro Ramella

Le Vernet d’Ariège è un piccolo comune,
a metà strada tra Tolosa ed i Pirenei,
che non meriterebbe l’interesse degli
storici se sul suo territorio non fosse stato
istituito un campo che fu, nel corso 
degli anni, campo d’internamento,
di detenzione e di transito per i lager
hitleriani.

Creato nel giugno 1918, su un vasto
appezzamento di terreno distante due
chilometri dal paese, come campo
d’addestramento per le truppe coloniali,
subito dopo trasformato in campo 
di prigionia per militari tedeschi 
ed austriaci; quindi, nel periodo tra le
due guerre, utilizzato come deposito di
materiale militare. 

Nel febbraio 1939, dato il grave stato
d’abbandono, le autorità della Sanità
militare dapprima non autorizzarono
l’internamento dei repubblicani spagnoli
in fuga dalla Catalogna, ma il prefetto,
pressato dalla necessità 
di decongestionare Saint Cyprien 
ed Argelès sur Mer e di evacuare 
i campi d’accoglienza sui contrafforti 
dei Pirenei, ricorse ai competenti
ministeri ottenendo l’autorizzazione 
ad internarvi i novemila anarchici 
della 26ª Divisione Durruti,
che per ultimi avevano lasciato la Spagna. 

Il campo si presentò ai mi-
liziani come un’immensa
spianata di fango, senza ri-
coveri, salvo una ventina di
baracche in rovina. 
Sguazzando in questa fan-
ghiglia e tremando di freddo,
soprattutto la notte quando la
temperatura scendeva a me-
no 10 gradi, i rifugiati si pro-
tessero alla meglio con ri-
pari di fortuna. 
Ricevettero il loro primo pa-
sto (una pagnotta di pane e
l’immancabile scatola di sar-
dine) tre giorni dopo il loro

arrivo. I primi lavori consi-
stettero nel recintare di filo
spinato il campo e nel co-
struirvi a fianco un cimitero,
che accolse i primi morti. 
Le croci portavano, oltre i
nomi dei sepolti, delle scrit-
te incise con il temperino,
come: “Adios, Pedro. I fa-
scisti volevano bruciarti vi-
vo, ma i francesi ti hanno
fatto morire di freddo in pa-
ce. Perciò viva la democra-
zia”.
Le proteste delle organiz-
zazioni della sinistra por-

Le nostre
storie

Il plastico che
ricostruisce
la struttura
del campo 
di Le Vernet
d’Ariège.

Dal 1939 al 1944 gli esuli della guerra di Spagna furono rinchiusi qui. Per finire a Dachau
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tarono ad un miglioramen-
to dell’alimentazione, se
non in qualità almeno in
quantità. Gli internati ave-
vano diritto ad una bevan-
da calda, caffè o tè, a delle
lenticchie, dei piselli sec-
chi e della pasta e ad una
porzione di carne, una vol-
ta il giorno, con una pa-
gnotta di pane.
Non ebbero mai verdure fre-
sche né zucchero, eccetto
quello delle bevande calde;
da qui i numerosi casi di
scorbuto e di avitaminosi.
L’amministrazione non
fornì piatti e posate, cosic-
ché gli internati utilizzaro-
no delle vecchie scatole di
conserva per sostituire le
prime e fabbricarono cuc-
chiai e forchette di legno
per mangiare. 
La mancanza d’igiene favorì
lo sviluppo dei parassiti, i
rifugiati furono infestati da
pulci e pidocchi, molti con-
trassero la scabbia o altre
malattie della pelle. 
Altra gravissima mancanza
fu quella sanitaria, il campo
all’inizio non aveva alcuna
struttura per ricoverare ma-
lati o feriti. 
Soltanto nel mese di maggio
iniziò la costruzione di qua-
ranta baracche, nove delle
quali furono riservate al-
l’ospedale-infermeria. La

bonifica del terreno e le si-
stemazioni di prima neces-
sità (acquedotto, servizi
igienici, cucine, illumina-
zione) furono opera degli
internati, così “da procura-
re loro un diversivo con il
lavoro”. 
Le infrazioni alla rigida di-
sciplina del campo erano du-
ramente punite con soggiorni
negli Hippodrome o Pi-
cadero, dove la pena consi-
steva nell’obbligo di restare
in piedi con le mani legate
dietro la schiena, qualsiasi
fossero le condizioni atmo-
sferiche e la durata della pu-
nizione. Era inoltre vietato
introdurre cibo, sigarette e
coperte.
Una volta scontata la puni-
zione, l’internato poteva, a
discrezione del comandan-
te del campo, essere man-
dato alla prigione di Per-
pignano al castello di Col-
lioure.
A seguito dell’inumano trat-
tamento, protrattosi per ol-
tre venti giorni, due con-
dannati morirono, l’orga-
nizzazione interna degli in-
ternati decise di intervenire
e alla successiva punizione
iniziò un movimento di pro-
testa che coinvolse tutto il
campo, per cui il comandante
fu obbligato a mettere fine
al supplizio. 

Consci della forza del nu-
mero, le agitazioni si molti-
plicarono per contrastare le
brutalità ed angherie quoti-
diane.
Tale stato di cose spingeva
molti rifugiati ad evadere;
tra aprile e giugno si stima
che fuggirono in media tre
o quattro internati al giorno.
I rischi e le scarse possibilità
di successo non li dissua-
devano dal tentare la fuga
perché, anche se erano ri-
presi, erano tradotti davan-
ti al tribunale di Foix che,
di regola, li condannava ad
un mese di carcere da scon-
tare nel penitenziario loca-
le, che i reclusi preferivano
al campo di Le Vernet
d’Ariège.
Ogni giorno si facevano
quattro appelli per accerta-
re prontamente eventuali
evasioni. 
Gli internati erano tenuti a
fare il saluto militare quan-
do incontravano un ufficia-
le o a togliersi il cappello al-
la presenza di una guardia.
Una volta la settimana gli
occupanti d’ogni baracca do-
vevano assistere inquadrati
all’alzabandiera; era questa
una corvè quanto mai fasti-

diosa e ridicola per gli anar-
chici, ma poiché gli inter-
nati per la maggior parte era-
no catalani e nella loro lin-
gua la parola drap (bandie-
ra in francese) significava
straccio, malignamente af-
fermavano di andare a salu-
tare lo straccio francese.
Il governo una volta consta-
tata l’impossibilità di libe-
rarsi di questi indesiderabi-
li promulgò una serie di di-
sposizioni per regolamen-
tarne l’utilizzo in lavori uti-
li alla comunità: impiego
nell’industria o nell’agri-
coltura ma soprattutto in la-
vori alla Linea Maginot, do-
ve furono impiegate la mag-
gior parte delle 220 Com-
pagnies de travailleurs
étrangers (250 uomini mi-
litarizzati agli ordini d’uffi-
ciali francesi) di recente co-
stituzione.
Considerati anche quanti
erano partiti per l’America
o rientrati in Spagna, nei
campi erano rimasti due-
cento spagnoli tra “indesi-
derabili malati cronici o in-
validi” oltre ai centosettanta
della C.T.E. incaricata dei
lavori di sistemazione del
campo.

Questi “indesiderabili”
forza lavoro per i militari

Un piccolo ma interessante mu-
seo nei locali della Mairie di Le
Vernet, voluto dall’Amicale des
anciens internés du camp du
Vernet d’Ariège, raccoglie do-
cumenti, scritti, disegni e libri,
mentre un plastico ricostruisce la
struttura del campo, di cui non
resta che il piccolo cimitero alla
cui entrata è stato eretto un mo-
numento dedicato “Alla memo-
ria dei combattenti antifascisti
conosciuti e sconosciuti morti per
la Libertà dei Popoli”. Una targa
ricorda i deportati ebrei, mentre
un’altra è dedicata “Alla memo-
ria dei resistenti europei interna-
ti al Campo di Vernet d’Ariège
dal 1939 al 1944”.

Un piccolo museo, un grande cimitero
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La Francia, nel frattempo
entrata in guerra contro la
Germania, decretò l’inter-
namento dei tedeschi resi-
denti in Francia, dei sospet-
ti, degli apatrides e degli
stranieri soggetti a misura
d’espulsione.
Tra i sospetti erano compresi
soprattutto i comunisti, per
effetto del patto di non ag-
gressione firmato tra Ger-
mania ed Unione Sovietica
il 23 agosto 1939 patto che
aveva determinato lo scio-
glimento del Partito comu-
nista francese e l’arresto dei
suoi membri. 
Gli elementi definiti dange-
reux furono rastrellati in tut-
ta la Francia; a Parigi ven-
nero concentrati nel com-
plesso del Roland Garros,
prova generale della ben più
tragica retata del Velodromo
d’Inverno del 16/17 luglio
1942, caricati su vagoni di
terza classe, agganciati ai
normali treni di linea e por-
tati a Le Vernet, dove i primi
arrivarono il 12 ottobre. Era
l’inizio della politica d’e-
sclusione che avrebbe toc-
cato il massimo con il regi-
me di Vichy. I giornali fran-
cesi li definirono “la schiu-
ma della terra”, espressione
utilizzata da Arthur Koestler,
che sarà “ospite” del campo
per circa tre mesi, come titolo

del libro in cui racconterà la
sua esperienza, di cui ripor-
tiamo qui sopra un brano.
Numerose personalità in-
tellettuali, artistiche e poli-
tiche vi furono internate tan-
to che il campo fu definito,
una delle capitali intellet-
tuali della Resistenza euro-
pea.
Le vie d’uscita erano o ac-
cettare di lavorare per i te-
deschi nell’Organizzazione
Todt e poi evadere o fuggi-
re direttamente dal campo.
Tedeschi ed italiani – e que-
sta è una delle pagine più ne-
re della storia di Francia –
vennero consegnati ai ri-
spettivi governi e se per i se-
condi si trattò in massima
parte di venire confinati a
Ventotene (oltre 750 reduci
della guerra di Spagna fini-
rono al confino nelle isole
italiane), i primi conobbero
la terribile esperienza dei
campi di sterminio, dove di-
versi morirono. 
Il governo francese non fe-
ce che dare seguito a quan-
to stabilito nell’articolo 19
della Convenzione d’armi-
stizio, ma avrebbe potuto
aggirare tale disposizione
trasferendo i prigionieri ai
campi dell’Africa del nord,
anzi fornì alla Gestapo l’e-
lenco aggiornato degli in-
ternati.

Troppo lungo sarebbe elen-
care le personalità politiche
che transitarono per il cam-
po. Voglio ricordare tra gli
italiani Luigi Longo, Leo
Valiani, Giorgio Braccia-
larghe, Felice Platone, Fran-
cesco Fausto Nitti, Eugenio
Reale.
Gli intellettuali furono i pro-
tagonisti dell’animazione
culturale del campo (corsi
d’istruzione pubblici, let-
ture commentate, rappre-
sentazioni teatrali, tavole
rotonde) e lasciarono me-
morie agghiaccianti della
vita nel campo. 
Tra questi, oltre al prima ci-
tato Arthur Koestler, Max
Aub, Friedrich Wolf, Gustav
Regler, e altri. Dal campo
uscirono clandestinamente
poemi, romanzi, opere tea-
trali, che, diffusi nel mondo
libero, impressionarono l’o-
pinione pubblica contri-
buendo così ad attirare l’at-
tenzione sulla vita nei cam-
pi di concentramento fran-
cesi.
Nel giugno del 1940, per la
dichiarazione di guerra
dell’Italia alla Francia, vi
furono internati anche un
migliaio d’elementi fasci-
sti residenti nell’Exagone,
associati delle cosiddette
“Case del fascio”.  
Le autorità francesi dimo-

strarono un’assurda indif-
ferenza accomunando nel-
le stesse baracche i segua-
ci del Duce e i reduci delle
Brigate internazionali. Coa-
bitazione che durò poco più
di un mese, perché per ef-
fetto dell’avvenuto armi-
stizio tra la Francia e l’Italia
i fascisti vennero liberati il
17 luglio 1940. 
Altri internati particolari fu-
rono i russi bianchi arriva-
ti tra il maggio del 1940 e
il giugno del 1941. Si trat-
tava di membri d’organiz-
zazioni monarchiche russe,
ferocemente anticomunisti
che si erano dichiarati a fa-
vore degli alleati contro
Hitler. 
Dal 1942 il campo cominciò
ad accogliere ebrei france-
si e stranieri rastrellati nei
dipartimenti dei Pirenei, ma-
quisards, guerrilleros spa-
gnoli e membri delle reti di
spionaggio e di passaggio
dei Pirenei. 
Molti degli antinazisti eva-
sero grazie ad una rete di
favoreggiatori esterna che
forniva documenti, mezzi
di trasporto, denaro e con-
tatti con la Resistenza. Per
molti ebrei invece il campo
fu solo una sosta di transi-
to per i campi di Compiegne
o di Drancy, da dove poi era-
no avviati in Germania.

Le nostre
storie

La Francia entra in guerra Tutti internati nel campo

“La schiuma della terra”: così Ar
Erano in parte gli ultimi mohicani del-
le Brigate Internazionali, e in parte
gli esuli politici di tutti i paesi europei
fascisti.
La Sûretè che non aveva mai smesso di
essere lo strumento della politica di
Bonnet e Laval e che dal settembre
1939 aveva la sua bottiglia Vichy pron-
ta per la vendita, decise che la prima
cosa da fare nella guerra contro Hitler
era di mettere sottochiave gli antina-
zisti notori. 
Per far digerire all’opinione pubbli-
ca questo pogrom personale della
Sûretè fu condita con un venti per cen-
to di malfattori autentici, magnaccia,

trafficanti, travestiti ed altri ceffi del
mondo equivoco di Montmartre. Ma
il restante ottanta per cento che ave-
vano gettato al letamaio era composto
da coloro che questa guerra l’aveva-
no iniziata per proprio conto nel 1930
e anche prima; coloro che avevano
bevuto l’olio di ricino di Mussolini, e
che si erano stesi sui cavalletti della tor-
tura della Siguranza a Bucarest; che
si erano seduti sui banchi del ghetto di
Lvov e avevano conosciuto le sferze
d’acciaio delle SS a Dachau; che ave-
vano stampato volantini clandestini
antinazisti a Vienna e Praga e, so-
prattutto, che avevano combattuto du-
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Da Le Vernet dal 1942 al
1944 partirono direttamen-
te per Auschwitz e Dachau
nove convogli (n. 18, 19, 21,
28, 29, 30, 31, 64, 65) dei
696 partiti per “destinazio-
ne ignota” dal 1941 al 1944,
carichi di 75.000 ebrei ed
81.000 resistenti. In un caso
la Croce Rossa svizzera riu-
scì a salvare una quarantina
di ragazzi internati nel cam-
po per essere deportati. Nel
1940 l’Organizzazione di
Soccorso ai ragazzi della
Croce Rossa svizzera aveva
raccolto in Belgio novanta

ragazzi ebrei, tedeschi ed au-
striaci, che al momento del-
l’invasione tedesca del 1940
erano stati trasferiti in
Francia a Seyre (Haute-
Garonne) e poi nel febbraio
1941 a La Hille (Ariège). 
Il 27 agosto 1942 quaranta
giovani di età superiore ai
sedici anni furono arrestati
per ordine del prefetto e la
sera stessa condotti a Le
Vernet. Immediatamente il
direttore della Croce Rossa
svizzera, Maurice Dubois,
partì per Vichy, mentre sua
moglie andava a Berna.

L’intervento a Vichy riuscì
a fermare la partenza dei gio-
vani per la deportazione,
mentre la signora Dubois
chiedeva l’intervento del go-
verno svizzero in quanto i
giovani di Le Hille erano sot-
to la protezione elvetica. 
Le autorità svizzere minac-
ciarono la Germania di non
accogliere soldati tedeschi
feriti o malati se i giovani
non fossero stati rilasciati.
Il 2 settembre 1942 i giova-
ni furono liberati, per inter-
vento diretto di Hitler, e ri-
tornarono a Le Hille. Tutti

gli internati validi, non ebrei,
vennero a più riprese in-
gaggiati nell’Organizzazione
Todt, tanto che a fine maggio
1944 nel campo non resta-
vano che alcune centinaia di
uomini non adatti ai lavori
pesanti in quanto vecchi, ma-
lati od invalidi, tra questi di-
versi mutilati della guerra di
Spagna.
In quel mese erano partiti
“per l’Est” gli ultimi ebrei
mentre gli spagnoli validi
erano stati trasferiti al lager
di Nordeney nell’isola an-
glo-normanna di Aurigny. 

L’intervento della Croce Rossa svizzera per salvare i ragazzi

La partenza del treno fantasma, 54 giorni per arrivare a Dachau
Il 15 giugno i tedeschi oc-
cuparono il campo ed il 30
deportarono i quattrocento
internati rimasti con quello
che passò alla storia come il
train fanthôme, da cui mol-
ti riuscirono ad evadere, tra
gli altri Francesco Fausto
Nitti, ex comandante di bat-
taglione nella guerra di
Spagna, arrestato e condan-
nato per appartenenza alla
Resistenza francese, che rac-
conterà la sua avventura in
“Cheveaux 8 – Hommes 70”.
Il treno partito da Tolosa il 2
luglio 1944 arriverà, dopo
ben 54 giorni di peripezie at-
traverso mezza Francia a
Dachau il 25 agosto ma avrà

perduto lungo il tragitto cir-
ca un quarto dei suoi originari
viaggiatori, alcuni vittime di
mitragliamenti aerei, ma ol-
tre un centinaio evasi in si-
tuazioni diverse.  Il 15 ago-
sto il campo ormai vuoto vie-
ne occupato dal maquis e di-
venta campo di prigionia per
i soldati tedeschi e della
Legione del Turkestan.
L’ultimo comandante, che
per uno strano gioco del de-
stino era l’omonimo del cam-
po (si chiamava, infatti,
Vernet), fu arrestato dopo la
Liberazione, ma venne suc-
cessivamente liberato per
avere come tanti altri fun-
zionari di Vichy “non aver

manifestato attività antina-
zionali” (il caso Papon fa te-
sto in proposito). 
Tra gli internati originari di
54 nazionalità, c’erano com-
battenti delle Brigate inter-
nazionali, repubblicani spa-
gnoli, stranieri viventi in
Francia, rifugiati politici.
Alcuni divennero in Francia
ed in Europei i responsabili
militari di numerosi maquis
che lottarono per liberare la
loro patria. Altri, artisti e
scrittori, impegnati nel loro
Paese nella lotta contro il fa-
scismo hanno contribuito du-
rante l’internamento con le
loro opere a difendere i Diritti
dell’uomo.

Tutti hanno aiutato a rista-
bilire la pace e la democrazia
in Europa. Attualmente vi
sono ancora 157 tombe del-
le originarie 213, le cui tar-
ghe riportano oltre il nome,
la nazionalità del defunto, in
maggioranza spagnoli e rus-
si, 17 italiani, poi lo statuni-
tense Eduard Jules Ferrand,
il polacco Mathieu Krolak,
il cinese Li Tchang Kouang
Toung, il finlandese Kossola,
l’etiope Tekle Hagos e altri.
Per decreto del 1992 del pre-
sidente della Repubblica
francese Le Vernet rappre-
senta il Memoriale naziona-
le dei campi d’internamento
in Francia. 

thur Koestler racconta l’internamento nel campo
rante il preludio all’Apocalisse in
Spagna. 
Il campo di Le Vernet d’Ariège occupa
circa venti ettari. La prima impressio-
ne entrandoci era di una massa di filo
spinato e ancora di filo spinato. Correva
tutt’intorno al campo con triplice recinto
e attraverso ad esso in varie direzioni
con trincee parallele. Il terreno era ari-
do, pietroso e polveroso quand’era bel-
lo, coperto di fango da entrarci fino al-
le caviglie quando pioveva, gibboso di
zolle gelate quando faceva freddo. 
Le baracche erano costruite con ta-
vole di legno coperte da una specie di
carta impermeabile. Ciascuna barac-

ca ospitava duecento uomini, ed era
lunga trenta metri e larga cinque. Il
mobilio consisteva in quattro ripiani di
assi, due inferiori e due superiori,
ognuno largo circa due metri, che cor-
revano lungo i due lati lunghi e la-
sciavano uno stretto passaggio nel
mezzo.
Tra il ripiano inferiore e superiore c’e-
ra uno spazio di circa novanta centi-
metri, sicché quelli del ripiano infe-
riore non potevano mai stare in piedi.
Per ciascuna fila dormivano cinquan-
ta uomini con i piedi verso il passaggio.
Le file erano divise in dieci scomparti
dalle travi di legno che facevano da

impalcatura al tetto. Ogni scomparto
conteneva cinque uomini ed era largo
due metri e mezzo, di modo che ogni
persona disponeva per dormire di uno
spazio di cinquanta centimetri. Ciò si-
gnificava che cinque dovevano dormi-
re di fianco, nella stessa direzione, e
se uno si voltava dovevano voltarsi tut-
ti. Le assi erano coperte di un sottile
strato di paglia, e la paglia era l’uni-
co arredamento mobile della baracca.
Era, di fatto, una capanna. Non v’era-
no finestre ma solo pezzi rettangolari
segati dalle assi delle pareti e che ser-
vivano da imposte.
(Arthur Koestler, Il Mulino, 1989)
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Assassinato dalla Gestapo 
(in un carcere a Trieste)
il frate francescano direttore 
del Messaggero di S. Antonio

Un libro dedicato alla memoria di padre Placido Cortese 

Con una lettera intestata della Pontificia Basilica del Santo
il 9 ottobre del 1944 il padre rettore Lino Brentani scrive
alla questura di Padova per denunciare la scomparsa del
frate francescano conventuale Placido Cortese, direttore
del Messaggero di S. Antonio. 
Precisa il rettore nella lettera che “verso le 13 di ieri due sco-
nosciuti chiesero del suddetto Padre con rozza insisten-
za”, aggiungendo che “verso le 13,35 dello stesso pome-
riggio il suddetto Padre fu visto da uno dei nostri Religiosi
uscire dal portone principale del nostro Convento e dirigersi
con passo lento e aspetto preoccupato verso l’apertura si-
nistra del parapetto che cinge il Sagrato della Basilica, ol-
trepassando il quale egli si diresse verso il Museo Civico. 
Detto religioso continuò a rimanere nella piazza del Santo
per circa due ore e non lo vide più ritornare”.
Né lo avrebbe visto ritornare neppure se anziché due ore
fosse rimasto nella piazza due settimane. 
Sparito apparentemente nel nulla, in realtà in uno dei tan-
ti luoghi di tortura delle SS, il povero fraticello che, al-
l’epoca aveva 37 anni, venne assassinato dagli aguzzini
nazisti, dopo orrende sevizie, in un carcere di Trieste, fi-
nito, forse, nel crematorio della Risiera di San Sabba.
Depositario di segreti che riguardavano centinaia e cen-
tinaia di antifascisti, le sue labbra rimasero chiuse. 
Nella lettera alla questura il rettore fornì anche i connota-
ti del frate: “individuo di media età, corporatura piuttosto
gracile e snella, storto negli arti inferiori, viso oblungo,
capigliatura bionda, occhi celesti con occhiali a stanghet-
ta, dall’incedere claudicante”. 
Al padre Placido Cortese, martirizzato dal nazismo, con
un enorme ritardo di cui si scusa l’arcivescovo emerito di
Gorizia P. Antonio Vitale Bommarco, che parla di “un
grave peccato di omissione, mio e della Provincia Patavina
di S.Antonio” è stato dedicato un libro curato da padre
Apollonio Tottoli, dal titolo Ho soccorso Gesù persegui-
tato!.

Qui accanto Padre Placido con in braccio un bambino.

Ibio Paolucci

Le nostre
storie
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Dal sole 
di Cherso,
la sua 
isola…

Padre Placido era nato a
Cherso (allora italiana e at-
tualmente croata) il 7 marzo
del 1907 da Matteo e Antonia
Battaia, primogenito di quat-
tro figli, tre maschi e una
femmina, la più piccola e la
più amata da padre Placido,
più anziano di otto anni. 
Ordinato sacerdote il 6 lu-
glio del 1930, la sua prima
messa la celebra nella sua
Cherso, nella chiesa di san
Francesco. Dopo l’ordina-
zione sacerdotale torna a
Roma per concludere gli stu-

di teologici. Gli mancano gli
esami di teologia dogmatica
e di morale. Comincia an-
che la sua “carriera” di gior-
nalista, scrivendo sul bol-
lettino Il Santo della Basilica
dei Santi Apostoli di Roma
e sul Messaggero di S.
Antonio, di cui, nel gennaio
del 1937, diventa direttore.
Poi scriverà anche sull’
Osservatore romano.
La rivista nacque nel gen-
naio del 1898 con una tira-
tura di seimila copie. 
Arrivato in direzione, padre

Placido dette vita ad una
campagna di abbonamenti
che portò a 300.000 asso-
ciati, poi a 700.000, infine a
800.000.
Si fece anche promotore
della costruzione di una ti-
pografia più moderna e più
adeguata alle nuove tira-
ture.
Obiettivo che raggiunse con
successo tanto che nel gen-
naio del 1939 potè annun-
ciare: “La nuova tipografia
è ormai una realta. Anche la
macchina rotativa è arriva-

ta da Milano; si attende so-
lo che venga montata e col-
laudata”.
Piena soddisfazione, dun-
que, nel lavoro. Ma il 1939
è anche l’anno dell’inizio
della guerra con l’aggres-
sione della Germania, il pri-
mo settembre, alla Polonia,
che obbliga Francia e
Inghilterra a scendere al suo
fianco in un conflitto che du-
rerà sei anni e che conoscerà
l’orrore delle leggi razziali e
dei campi di sterminio. 
Messo di fronte alla scelta

…al buio 
della cella 
nella
Risiera
aTrieste.
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dell’indifferenza o della so-
lidarietà operante con le vit-
time del fascismo, padre
Placido non ha dubbi. 
Già la sua azione in questa
direzione era iniziata nel
1942, quando mons. France-
sco Borgongini Duca, nun-
zio apostolico in Italia e de-
legato pontificio nella
Basilica del Santo a Padova,
lo aveva incaricato di assi-
stere gli internati di Chiesa-
nuova, un sobborgo del co-
mune di Padova, dove pas-
sano circa 10.000 civili stra-
nieri dall’inizio della guer-
ra all’8 settembre. Ma natu-
ralmente le prove più dure
vengono con l’occupazione
tedesca.
Il 16 ottobre del 1943 l’alto
comando del Reich appro-
va la deportazione imme-
diata di tutti gli ebrei
dall’Italia.
Quale atteggiamento assu-
mere in una situazione del
genere? Per il nostro frati-
cello valgono le parole di P.
Carlo Varischi, dell’Uni-
versità cattolica di Milano:
“Questi oppressori non han-
no alcun diritto su di noi; le
loro leggi sono inique e, per-
ciò, l’unica legge è quella
della carità che ci impone di
salvare la vita al fratello”.
La caccia agli ebrei è spie-
tata.
Ma intensa è anche l’opera
di salvataggio. “Da Padova,
ricorda l’autore, la via per
la Svizzera passa per Milano,
tramite padre Placido
Cortese, padre Carlo Varischi
e il professor Ezio Frances-

chini, dell’Università catto-
lica”, di cui, negli anni
Sessanta, diventerà rettore
magnifico. 
Padre Placido è inserito a
tempo pieno nell’organiz-
zazione di soccorso Frama,
il cui nome deriva da Ezio
Franceschini (Milano) e
Concetto Marchesi (Lug-
ano). Il gruppo Frama, oltre
che degli ebrei, si interessa
anche del salvataggio dei
soldati alleati braccati dai
nazifascisti. 
Centinaia e centinaia le per-
sone salvate grazie all’aiuto

di padre Placido fino al mo-
mento in cui, tradito da uno
che aveva beneficiato, ven-
ne catturato dalla Gestapo.
Del suo calvario sono rima-
ste alcune testimonianze,
una delle quali è del noto pit-
tore Anton Zoran Music. 
In una lunga intervista a
Marco Coslovich, l’artista,
che era stato arrestato dalle
SS, portato nel bunker della
Gestapo a Trieste, in piazza
Oberdan, e successivamen-
te deportato a Dachau, rac-
conta di essere stato in cel-
la accanto a padre Cortese,
testimone delle sue torture:
“Mi ricordo che nel bunker
di piazza Oberdan c’era un
sacerdote, un certo padre
Cortese di Padova. 

Era un ragazzo, giovane,
molto carino, che hanno ba-
stonato là dentro. L’ho no-
tato perché ad un certo pun-
to ci hanno portato tutti in-
sieme in Questura e ci han-
no tutti fotografati ed era la
prima volta che vedevo que-
sto padre Cortese che aveva
tutta la schiena martoriata.
Sulla giacca c’era una gran-
de macchia di sangue, l’a-
vevano bastonato. Era una
persona squisita”. 
Un’altra testimonianza è di
Adele Lapanje Danese, che,
in una lettera dell’8 giugno

1995, scrive a padre
Campello : “Nell’autunno
del 1944 ero prigioniera nel-
le carceri Coroneo di Trieste,
per mezzo del tam-tam car-
cerario sono stata informa-
ta che padre Cortese era ap-
pena morto sotto tortura, sen-
za che fossero riusciti a far-
gli dire i nomi dei suoi col-
laboratori.
Dovevano essere i primi
giorni di novembre del 1944.
Non ricordo le date, ma ri-
cordo l’impressione gene-
rale per questa morte: un
martire o un eroe, a seconda
dei punti di vista. 
Non so che cosa abbiano fat-
to del corpo: forse portato
alla Risiera di San Sabba,
tristemente nota a Trieste

perché lì si eseguivano le fu-
cilazioni e le cremazioni”.
Ivan Kastelic in un colloquio
con un giornalista, a Lu-
biana, l’8 novembre 1989
dichiara: “Il Cortese rimase
vittima di un provocatore.
Un giorno fu arrestato e poi
ucciso, probabilmente a
Trieste, dopo lunghe e atro-
ci torture senza però che ri-
velasse nulla”.
Nel 1946 venne consegna-
to ai familiari un attestato di
benemerenza firmato dal ma-
resciallo Alexander: “Questo
certificato è rilasciato al pa-
dre Cortese quale attestato
di gratitudine e riconosci-
mento per l’aiuto dato ai
membri delle forze armate
degli Alleati, che ha messo in
grado di evadere ed evitare
di essere catturati dal nemi-
co”.
Nel 1948 giunge un’onori-
ficenza, la “Croce di bron-
zo”, del presidente cecoslo-
vacco Edvard Benes. In da-
ta 21 ottobre 1951, il Comu-
ne di Padova comunica al
convento che il Consiglio
comunale, nella seduta del
14 ottobre, ha deciso di in-
titolare una via cittadina “al
nome glorioso di padre
Placido Cortese”. E ora, do-
po oltre mezzo secolo, que-
sto bel libro di padre Apollo-
nio Tottoli, che rende al me-
glio l’eroica figura del frate
francescano.
Fosse consentito ad un ateo
di chiedere il premio più pre-
zioso per un sacerdote, quel-
lo della santità, lo farei vo-
lentieri.

La testimonianza 
di Anton Zoran Music

Basilica e convento del Santo,
dove padre Placido 
ha vissuto il suo ministero
sacerdotale.

La tragica fine
del frate
francescano
nelle mani
dei nazistiLe nostre

storie
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I NOSTRI LUTTI

FERRUCCIO 
BUZZETTO

di S. Stefano di Cadore, che
fu deportato a Bolzano, ma-
tricola 5136.

FRANCESCO
BORTOLUZZI

di San Tomaso di Majano
(Udine) che fu deportato nel
campo di Flossenburg, do-
ve lavorò nelle gallerie del-
lo StollBau e quindi trasfe-
rito a Dachau.

GIUSEPPE CALORE
medico chirurgo abitante a
Milano, impegnato nell’at-
tività antifascista, venne ar-
restato dai nazifascisti a
Padova, deportato prima a
Bolzano e successivamente
a Mauthau-sen. Ai familia-
ri il presidente dell’Aned,
Gianfranco Maris, ha invia-
to un telegramma di cordo-
glio in cui si ricorda “il com-
pagno indimenticabile il cui
ricordo rimarrà sempre vi-
vo in tutti coloro che lo han-
no conosciuto”.

FRANCO GARATTINI
da Soncino (Cremona) che fu
deportato dapprima a Bru-
nico, quindi a Kaisheim e
successivamente a Donau-
wort.

GIUSEPPE SANTORO
da Messina deportato a
Fossoli e successivamente a
Peschiera e a Nordhausen.

SILVIO MANDELLI
da Arcore (Milano), impri-
gionato dai nazifascisti a
Monza e a San Vittore, ven-
ne deportato a Bolzano e
quindi a Flossenburg.

RINA BIRTIG
di Pulfero (Ud), vedova di
Antonio Fantig, ex deporta-
to nel campo di sterminio di
Dachau.

VINCENZO
LUPO STANGHELLINI
da Salvirola (Cremona) che
fu deportato a Bolzano e
Mauthausen.

MICHELE
BARUCH BEHOR

da Pisa fu deportato a Fossoli
e Auschwitz dove furono
sterminati nelle camere a gas
tutti i suoi familiari.

GIOVANNI 
PIROVANO

di Sesto San Giovanni in-
carcerato a S. Vittore e de-
portato a Bolzano.

NICOLA PERA
di Rocchetta Tanaro (AL),
deceduto il 18 giugno 2002.

GUGLIELMO TOIA
di 88 anni, abitante a Busto
Arsizio (Va). È stato dete-
nuto a S. Vittore e deporta-
to nei campi di Fossoli e
Mauthausen.

CATALDO NESTA
che fu deportato a Dachau,
deceduto il 28 dicembre
2001.

STEFANO BARBERA
ex deportato a Mauthausen,
deceduto il 4 gennaio 2002.

TRANQUILLO 
FAGHERAZZI

ex deportato a Buckenwald,
deceduto il 31 luglio 2001.

CAMILLO PELLE
che fu deportato nel campo
di Dora, deceduto nel 2001.

BATTISTA GAMBINO
di 82 anni abitante a Genova
Cornigliano che fu deporta-
to nel 1944 nel campo di
Bolzano

RINALDO CARRARA
di 77 anni componente ono-
rario del Consiglio della se-
zione Aned di Sesto San
Giovanni (Mi). Ex allievo
carabiniere è stato arrestato
e torturato perché sospetto
di dare armi ai partigiani.
Deportato in Germania è sta-
to incarcerato ad Ingolstadt
e quindi deportato nel cam-
po di Dachau.

VINCENZO
DELLA ROLFA

di 77 anni, abitante a
Grossetto (So) che fu de-
portato a Gusen 2 e a Mau-
thausen.

VILMO ANTELMI
di 76 anni, abitante a Parma,
che fu deportato nel campo
di Dachau.

ELIO RIELLO
Da Ventimiglia (Im), mem-
bro della sezione di Savona,
delegato per la provincia
d’Imperia e consigliere na-
zionale Aned. È stato de-
portato nel campo di Mau-
thausen.

GINO SORANZIO
della sezione Aned di Ronchi
dei Legionari (Go), ex de-
portato nel campo di Bu-
ckenvald.

DORINA GASPARUTTI
vedova di Giobatta Berga-
masco,ex deportato a Dachau.

ARNALDO MARTINI
che fu deportato a Dachau,
deceduto il 12 luglio 2002.

FIORINA 
SACCONE

ex deportata a Ravensbruk.
La sezione Aned di Savona
la ricorda come una delle no-
stre migliori compagne. 
Figlia di contadini poveri di
una vallata di Savonese, du-
rante il fascismo fu arresta-
ta e a lungo detenuta. Dopo
la Liberazione era attiva in
ogni occasione per difende-
re la pace e il lavoro duran-
te la grave crisi industriale
degli anni ‘50/60. L’Aned di
Savona-Imperia la ricorda
con grande dolore.

ELISA
MISSAGLIA

nata a Lecco il 14/10/1919,
deceduta nel gennaio 2002.
Deportata a Mauthausen,
Auschwitz e Ravensbruk.

L’Aned di Milano esprime
profondo cordoglio e rim-
pianto per la scomparsa di

GUERRINO LINI
di 87 anni. Dopo l’arresto
venne deportato a Buche-
nwald il 17 settembre 1943.
Successivamente subì il tra-
sferimento nei campi di con-
centramento di Dora il 30
ottobre dello stesso anno e
di Belsen, nell’aprile del
1945.
Rientrò in Italia soltanto nel-
l’agosto di quell’anno. Per
lungo tempo Guerrino è sta-
to un attivo e stimato consi-
gliere dell’associazione di
Milano.

MARIO
GIANARDI

di 76 anni che fu deportato
nel campo di Mauthausen.
Molto attivo nella sezione
Aned di La Spezia Mario
Gianardi  partecipava molto
spesso agli incontri con gli
studenti sempre fedele al suo
principio “Vi sto dicendo
quello che ho visto, niente
di più, niente di meno”. Ai fa-
miliari  giungano le condo-
glianze della sezione Aned di
La Spezia e dell’Aned na-
zionale.
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Nord-Sud:
il filo rosso 
della memoria
in Puglia,
Campania
e Piemonte

Una serie di iniziative con al centro

Il progetto Nord-Sud, che è
stato avviato dall’ex depor-
tato Beppe Berruto con la
testimonianza a Martina
Franca (Taranto) e a Noci
(Bari), (Triangolo Rosso,
2001, n. 3) è proseguito con
la presentazione del suo te-
sto Achtung Dachau, il do-
lore della memoria (ed.Il
punto, Torino, 2000). La par-
tecipazione delle scuole e
del pubblico è stata inaspet-
tata ed esemplare: ragazzi
delle medie e delle superio-
ri, giovani dell’università,
cittadini, partigiani, ex de-
portati, autorità penitenzia-
rie, scolastiche e politiche
hanno affollato la Cappella
centrale del carcere giudi-
ziario Le Nuove di Torino,
dove Berruto fu imprigio-
nato nel 1944.
A questa iniziativa si è ag-
giunta l’esposizione foto-
grafica “Ruote della memo-
ria” realizzata al Sud dal
Gruppo Scout “La Stretta”
di Martina Franca. 

La mostra incentrata sui
campi di sterminio visitati e
in particolare su Auschwitz,
è stata dedicata all’amico
Silvio Springer, figlio uni-
co dell’ex deportata ebrea
Elisa, residente da decenni a
Manduria (Taranto). 
Proprio Silvio, medico im-
pegnato a livello professio-
nale e civile, aveva organiz-
zato questo percorso educa-
tivo nei lager per gli scout,
ma è morto all’improvviso
lasciando un grande vuoto.
Ora è rimasta la madre, te-
stimone instancabile per por-
tare messaggi di pace e di
amore alle nuove genera-
zioni. A lei si sono associa-
ti questi giovani scout.
Gli studenti del liceo clas-
sico “Tito Livio” di Taranto
hanno celebrato con grande
impegno il Giorno della
Memoria. Coordinati dalle
professoresse De Mita,
Gioconda e Giuditta, hanno
rappresentato alle varie scuo-
le del territorio, al pubblico

e al liceo classico  un inte-
ressante lavoro storico sulla
musica swing durante le per-
secuzioni razziali. 
Si è trattato di una ricerca
minuziosa, accompagnata
dall’esecuzione di alcuni
brani da parte degli stessi li-
ceali e completata con la pro-
duzione di un cd. Triangolo
Rosso ha reso pubblico l’im-
pegno di questo liceo, pun-
to di riferimento per gli ex
deportati del Sud. 
Ne è prova un’ulteriore ini-
ziativa che ha coinvolto la
città di Bisceglie (Bari) do-
ve l’ex deportato Beppe Ber-
ruto ha testimoniato am-
pliando il ricordo di tanti
meridionali morti nei lager,
dimenticati dalla storia. 
È questo un problema che
richiede impegno intellet-
tuale e rispetto della verità:
la Resistenza e la deporta-
zione hanno coinvolto le fa-
miglie dal Sud al Nord, con
la perdita di parenti sui vari
fronti, nei lager o durante la

guerra di liberazione.  A que-
sta sollecitazione del Sud
hanno risposto gli studenti
della 3 B, elettronica e  te-
lecomunicazione dell’ITI
“Ettore Majoarana” di
Grugliasco (Torino) con il
convegno “Gli ebrei al car-
cere “Le nuove” di Torino
1940-1945”.
Interventi di studenti, pro-
fessori, testimoni come P.
Ruggero, hanno messo in lu-
ce fra l’altro, la figura di suor
Giuseppina di Mauro, la co-
mandante della sezione fem-
minile, la quale salvò 138
donne ebree ed in particola-
re un bambino ebreo di no-
ve mesi, fatto uscire dal car-
cere insieme con il fagotto
delle lenzuola sporche.
L’ampiezza “nazionale” del-
l’impegno è stata sottolineata
anche con la visita dei due
campi dei concentramento
San Bartolomeo e La Con-
cezione a Campagna (Sa-
lerno), da parte dei ragazzi
del liceo classico “Tito

Una “ricerca” sulla guerra,
quando “le strade 
erano diventate corridoi 
di un cimitero”

I NOSTRI 

RAGAZZI



27

Beppe Berruto, al centro, accanto a due giovani, al prof. Paolo Nota del liceo Amaldi di Orbassano 
che sta parlando agli studenti, e a Giorgio Ferrero, durante una visita a Dachau.

l’impegno di studenti, insegnanti, istituzioni democratiche

Livio” di Martina Franca,
accompagnati dalle profes-
soresse De Mita e Lo Prete,
e dell’Itis “Ettore Majorana”
di Grugliasco. In questa oc-
casione toccante è stata la
testimonianza di Alberto
Remolino sul questore di
Fiume, Giovanni Palatucci,
deportato il 22 ottobre 1944
e morto il 10 febbraio 1945
a Dachau per aver salvato
tanti ebrei dalla persecuzio-
ne nazifascista insieme con
lo zio, monsignor Giuseppe

Maria Palatucci, vescovo di
Campagna (Salerno). Su
questi due campi risulta lo-
devole la produzione di un
cd con finalità didattiche del-
le liceali Caterina Annese,
Michela Greco, Paola Li-
guori, Natalia Palmisano.
Accurata la conoscenza sto-
rica dei luoghi visitati da par-
te dell’amico giornalista
Carmine Granito che, insie-
me con Michele Aiello, pre-
sidente del comitato Gio-
vanni Palatucci, ha ricorda-

to esempi di solidarietà del-
la gente del paese verso gli
ebrei internati. 
Gli studenti hanno istaura-
to rapporti di amicizia, can-
cellando ogni forma di pre-
giudizio fra meridionali e
settentrionali: i giovani del
Nord portavano con sé la me-
moria del campo di concen-
tramento piemontese di
Borgo San Dalmazzo (Cu-
neo); quelli del Sud conser-
vano l’esperienza dei campi
di concentramento di Al-

berobello e di Gioia del
Colle, in provincia di Bari.
(Umanesimo della Pietra,
luglio 1990, 1991, 2001).
Nel campo di San Barto-
lomeo i cento studenti con i
cinque docenti accompa-
gnatori hanno espresso le lo-
ro riflessioni sulla guerra:
(…gli occhi delle don-
ne…sono velati di lacri-
me…le città sono deserte,
le strade sono diventate i cor-
ridoi di un cimitero…), sul-
la pace (…la pace è perdono,
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amore, condivisione, entu-
siasmo), poesie di Anna
Santoro, 5B) e sulla solida-
rietà (…insieme comuni-
chiamo te, Signore,… ci da-
remo la mano e formeremo
un reticolato per adornare il
Paradiso). 
Monsignor  Alberto Gibboni,
segretario del vescovo du-
rante la guerra e docente del-
l’istituto magistrale di Cam-
pagna per tanti anni, ha lan-
ciato un appello ai giovani
che erano andati a trovarlo. 
Un testamento spirituale, di
cultura e amore, un seme di
speranza e bontà scaturita
dalla sofferenza degli ebrei
perseguitati, e un invito a es-
sere liberi e solidali nella vi-
ta quotidiana.
A tutto ciò fa seguito il pro-
getto “Resistenza Europea
in Rete” dell’Associazione-
comitato Colle del Lys
(Torino), teso ad onorare i
deportati tumulati nel cimi-
tero di Birnau, coinvolgen-
do scuole ed istituzioni te-
desche e italiane. 
In questa attività educativa
è stata ricordata la figura di
P. Girotti nella Cappella cat-
tolica del lager di Dachau,
dove gli italiani e i due cele-
branti tedeschi hanno pre-
gato insieme, uniti da comuni
sentimenti e dal desiderio di
ricordare tutti gli internati
morti lontano da casa. 

Le scuole presenti erano il
Liceo scientifico “Amaldi e
l’Itc “Sraffa” di Orbassano,
l’Iti “Ettore Majorana” e l’Iti
“Vittorini” di Grugliasco,
l’Iti “Galilei” di Avigliana. 
Cordiale ed impegnativo l’in-
contro con il sindaco di
Friedrichshafen sul lago di
Costanza; impressionante la
visita delle miniere di Un-
berlingen; commovente la
cerimonia, organizzata dal
sindacato tedesco IGM nel-
la persona di Severino Enzo
e Josef Kaiser, per ricorda-
re i 97 deportati italiani tu-
mulati a Birnau. 
Su questi nostri connazio-
nali si sta programmando
una ricerca di informazioni
personali e sociali con due
obiettivi: il primo riguarda
la conoscenza storica di
Birnau nel 1943-1945 e del-
le miniere di Uberlingen; il
secondo le motivazioni pub-
bliche di tale memoria con-
siderata importante per la
famiglia e per il paese di ori-
gine dei deportati sepolti lon-
tano da casa. 
Un impegno realizzato gra-
zie ai contributi dei Comuni
di Orbassano, di Grugliasco,
di Collegno, di Svigliana e
che sarà un impegno comu-
ne delle scuole tedesche e
italiane dal Nord al Sud, con
la partecipazione delle isti-
tuzioni locali. F.T.

Fu un’esperienza toc-
cante. Una prova per la
maturità delle persone
presenti e soprattutto per
chi aveva preparato l’in-
contro.
Definire l’iniziativa or-
ganizzata in collabora-
zione con l’Aned non è
semplice perché il livello
di partecipazione emoti-
va è stato tale che il si-
lenzio si è rivelato l’uni-
ca risposta, non tanto al-
le immagini dei filmati,
ma al racconto di Leone
Fiorentino, un ex depor-
tato.
I ragazzi lo guardavano
disorientati, e credo ab-
biano avuto inizialmente
delle difficoltà a credere
che quello che descriveva
fosse realtà. Ogni tanto il
racconto subiva una pic-
cola pausa; solo io, sedu-
to accanto a lui, vedevo un
suo leggero inumidirsi leg-
gero degli occhi, solo io
avvertivo un suo lieve tre-
molio delle labbra.
Da Auschwitz a Dachau,
Leone Fiorentino ha di-
panato l’intera sua vi-
cenda fitta di orrori rac-
capriccianti. La mia im-
pressione era quella già
provata durante i miei
personali pellegrinaggi a
Dachau e a Gerusalemme,
al museo della Shoah; un
senso di sgomento, per il
completo annullamento
dell’individuo, relegato a
semplice sott’oggetto di
ripugnanti e ciniche effe-
ratezze.
I soldati russi col cerchio
rosso del bersaglio sul
corpo; le sanguisughe sul
corpo degli addetti al co-
mando dell’acqua, i “mu-
sulmani” che vagavano
in cerca di una pallottola,

i kapò che si facevano lar-
go a spintoni tra la folla
dei fantasmi.
Un film fatto di parole che
suscitava disgusto, in-
credulità, amarezza.
Non dimenticheremo fa-
cilmente questo incontro;
non io, non la compagna
Adelina che è scoppiata
in lacrime alle serene ri-
sposte di Fiorentino, non
i ragazzi della Sinistra
giovanile che si stropic-
ciavano gli occhi, non il
compagno Gigi sfuggito
alla cattura dei nazisti con
una fuga di 180 km. Tutti
saremo testimoni della
memoria affinché non si
ripeta mai più. Una spe-
ranza, certo, ma non una
certezza.
Con la consapevolezza
che si debba ancora la-
vorare molto per cam-
biare l’uomo e noi stessi,
per fuggire le aberranti
“caverne nere” dell’e-
goismo, della sopraffa-
zione e della paura
dell’”altro”.
Mentre lo accompagnavo
a casa ho chiesto a Leone
Fiorentino se dopo aver
vissuto quell’esperienza
e a distanza di tanti anni
era riuscito mai ad esse-
re felice. Mi ha risposto
di no e che la felicità non
poteva esistere per lui,
tormentato ancora da quei
fantasmi vaganti, da quel-
le ombre senza tempo. Ma
la sua serenità era intat-
ta così come la sua voglia
di vivere ancora e di da-
re il suo contributo al mi-
glioramento dell’essere.
Il mio cuore piangeva la-
crime amare.

Paolo Calicchio
(segretario Ds 
di Fiumicino)

Il tormento per le
ombre senza tempo

Leone Fiorentino a scuola

I NOSTRI 

RAGAZZI
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Da Bussero
(Milano)
in visita
a Mauthausen
per l’ultima
“lezione”
di storia

I NOSTRI 

RAGAZZI

L’aspetto esterno del cam-
po, tutto sommato, non ha
suscitato in noi una parti-
colare impressione, ma,
una volta attraversato quel
portone, quando ci siamo
trovati nell’ampio piazza-
le deserto e silenzioso, sia-
mo stati travolti da un di-
rompere di emozioni, per-
ché l’aria, là dentro, era
ancora densa di memoria.
È stata incredibile la faci-
lità nell’immaginare lì ra-
dunati centinaia di uomini
nudi e affamati durante
l’attesa dell’interminabi-
le appello giornaliero: do-
po tanti anni è ancora pal-
pabile la loro presenza che
grida per chiedere giusti-
zia.
I nostri occhi, la nostra
mente, ma soprattutto il
nostro cuore non avevano,
prima d’ora, mai percepi-
to tanta violenza, tanto
odio per essere indifesi,
costretti alla paura di apri-
re gli occhi e di pensare a

La visita al campo di sterminio di Mauthausen 
è stato il culmine di un percorso didattico 
durato tre anni, dalla prima media,
quando abbiamo studiato i diritti del fanciullo 
e i diritti dell’uomo, la seconda guerra mondiale,
la Resistenza, la deportazione e l’eliminazione 
degli oppositori politici, dei “diversi”,
la Shoah degli ebrei, percorso che si è concluso,
appunto, col pellegrinaggio a Mauthausen,
accompagnati da Giancarlo Bastanzetti, figlio 
di un deportato politico assassinato in quel lager.

I ragazzi delle “terze” A e B dell’Istituto Montegrappa di Bussero (Milano),
durante la visita nel campo di Mauthausen.

L’esperienza degli studenti accompagnati dal figlio di un deportato
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Gli studenti di Randazzo 
“leggono”Di Francesco
La memoria storica 
al centro di nuove 
iniziative a Catania.
Nunzio Di Francesco, a
nome dell’Aned e del-
l’Anpi, ha partecipato, ac-
compagnato dallo storico
professor Rosario Mangia-
meli, ad un convegno sul-
la seconda guerra mon-
diale indetto da un Istituto
di “scuola selezionata”
nota anche come scuola
superiore. 
L’Istituto è operante in po-
chi centri italiani, fra i qua-
li anche Catania. Il dibat-
tito, ricco di interventi, è
durato fino a tarda ora. 
A conclusione sono state
distribuite copie della te-

stimonianza storica di
Nunzio Di Francesco, Il
costo della libertà.
Sempre a Catania, al tea-
tro Massimo, il giornale
La Sicilia ha premiato un
articolo scritto da studenti
di Randazzo, dal titolo Un
testimone racconta, pro-
tagonista Nunzio Di
Francesco. 
Ed è ancora Nunzio che,
inviato ad un recital or-
ganizzato all’Istituto scuo-
le medie “Macherione”,
apre la manifestazione sot-
tolineando il valore della
pace e della libertà.
Vengono poi lette da uno
studente, alcune pagine
del suo libro.

e che non hanno avuto
neanche la dignità di una
tomba.
Chiudendo gli occhi ve-
diamo bambini, donne, uo-
mini accatastati l’un l’al-
tro, vediamo scheletri sa-
lire e scendere quella ma-
ledetta scala di 186 inter-
minabili gradini, con un
peso enorme sulla schie-
na e senza che nessuno
desse a loro un motivo per
farlo.
Non abbiamo non potuto
pensare agli aguzzini, uo-
mini che si attribuivano il
diritto di uccidere perso-
ne simili a loro, pensando
di essere superiori, cre-
dendo di appartenere a una
razza migliore, pura e pri-
vilegiata, obbedendo agli
ordini demenziali di un fa-
natico attorniato da una
banda, da una moltitudine
di autentici criminali.
E a noi sembra impossibi-
le credere che non fosse-

ro consapevoli di quanto
stavano facendo.
Torniamo in hotel. Ma non
torniamo soli. Ci accom-
pagna il vuoto di un ricor-
do che urla dentro di noi,
il vuoto dell’immenso do-
lore che c’è stato, il vuoto
di tanta innocenza che si
è infranta nella brutalità. 
Torniamo in Italia e non è
esagerato dire che siamo
rientrati nelle nostre case
migliori di come ne era-
vamo usciti. 
Il nostro cammino non è
più solo di studio, e con-
tinua nella vita di tutti i
giorni con il rendere testi-
monianza perché anche gli
altri, perché tutti sappia-
mo…

3A  dell’Istituto 
Montegrappa,

Ilaria Calloni, Lorenzo
Conti, Alessandra

Covini, Michele Zafiris.
Insegnante,

Mirella Perozzi

quello che avrebbe potuto essere di lo-
ro.
Tra quelle mura opprimenti, in mezzo
alle baracche, si è consumata l’agonia
di migliaia e migliaia di vite diventate
polvere nell’aria. 
I nostri pensieri andavano a tutti gli af-
fetti troncati, ai rimpianti delle giova-
ni vite distrutte nelle camere a gas e,
ancora, a tutti quei bambini e quei ra-
gazzi della nostra età che, un tempo,
si sentivano chiamare dalle mamme
“amore” e “tesoro” e, poi, in un atti-
mo, un giorno, una notte, sono diven-
tati carne da macello, vittime sacrifi-
cante sull’altare della follia…
Abbiamo visto i forni crematori, le de-
cine di piccole lapidi appese attorno
ad essi sulle pareti fredde, abbiamo im-
maginato il dolore dei loro cari e le la-
crime (quante lacrime!) versate per i
figli, per i mariti, per i genitori uccisi I ragazzi del “Montegrappa” durante la sosta a Linz.

I NOSTRI 

RAGAZZI



Telefona una cara amica e mi dice:
“Accompagneresti un gruppo di ra-
gazzi di terza media a visitare
Mauthausen?”.
Non è possibile dire di no.
Partiamo alle 6,30 del mattino e, no-
nostante la levataccia, l’atmosfera è
quella di una gita spensierata: si ri-
de, si scherza, si canta. Le soste in
autostrade, poi la bella Innsbruck e,
infine, la splendida Salisburgo.
Mauthausen, dove saremo il giorno
dopo, salvo qualche cenno puramente
informativo, appare ancora lontana.
Alla sera, a letto presto.
Il viaggio è stato faticoso e, domatti-
na, dovremo svegliarci per tempo.
Difatti alle 8 siamo già per strada.
Inizio allora a parlare e, con mia me-
raviglia, mentre spiego mi accorgo
che l’attenzione è totale, palpabile.
Dal ridente, graziosissimo paese sul-
la sponda del Danubio saliamo, in
pullman, lungo la strada, ora, ma non
allora, asfaltata, che i deportati, sce-
si dai vagoni piombati alla stazione,
percorrevano a piedi, con grande fa-
tica e scortati dalle SS e dai loro ma-
ledetti cani.
Dopo una curva, all’improvviso, ap-
pare la struttura massiccia e incom-
bente del lager: è come un pugno ina-
spettato allo stomaco. 
Il silenzio, se possibile, si è fatto an-
cor più profondo. Fa freddo, fa molto
freddo, siamo a 2 gradi sotto lo zero
e immaginiamo la sofferenza di chi un
freddo ancor più terribile dovette sof-
frire in condizioni peggiori.
Ci incamminiamo e c’è solo la mia
voce a raccontare tutta l’insanabile
offesa, tutto il dolore, tutto il sangue
che in questo luogo è stato versato.
I ragazzi stanno vicinissimi per ascol-
tare meglio, pongono domande, ma
sono appena bisbigliate. 
E le domande sono tante, continue e

non sono ingenue. Come se di colpo,
questi ragazzini di 14 anni fossero di-
ventati uomini e donne.
Passo dopo passo, la statua di ghiac-
cio del generale russo, il muro del
pianto, le docce, le baracche, la qua-
rantena, il museo così ricco di docu-
menti e di reperti originali, così im-
portanti (altro che le mie povere pa-
role!) per rendersi conto del crimine
che lì è stato consumato e poi i forni
crematori e poi le camere a gas, e poi,
e poi…
Siamo in pellegrinaggio, siamo in un
luogo sacro. Sulla piazza dell’ap-
pello arrivano per tutti le lacrime e
sono liberatorie. Non c’è odio in noi,
ma nella mente e nel cuore di cia-
scuno è forte la convinzione che un
enorme debito di giustizia non è sta-
to pagato. Le domande e le risposte
si fanno più fitte, è un dialogo inin-
terrotto. Poi al monumento italiano
(Agli italiani che per la dignità degli
uomini qui soffersero e perirono e
Beati quelli che per la giustizia sof-
frirono persecuzione).
Parliamo della “dignità” degli uo-

mini, parliamo del bene altissimo che
per il bene della “libertà” anche qui
è stato pagato. Infine, il “muro dei pa-
racadutisti”, la scala della morte e la
cava.
Ci attardiamo, quasi non volessimo
lasciare questi posti, quasi avessimo
lasciato su queste pietre un pezzo del
nostro cuore e della nostra vita.
Risaliamo sul nostro pullman diversi
da come eravamo discesi. Quante al-
tre domande e quante altre risposte!
Il viaggio di ritorno verso l’Italia è
tutta una riflessione che nasce spon-
taneamente dall’aver vissuto insieme
questa esperienza. Che ci ha fatti mi-
gliori, voi ragazzi e chi vi ha accom-
pagnato.
Grazie a voi ragazzi che tornando nel-
le vostre case siete diventati testimo-
ni e raccontate quello che avete visto.
Grazie a voi ragazzi per quello che
mi avete detto.
Grazie a quella ragazzina che alle
amiche diceva: “Quando avrò un fi-
glio, e lui avrà 15 anni, lo porterò a ve-
dere, perché sappia…” e io non ho
potuto fare a meno di notare che ha
detto “quando” e non “se”.
Grazie a voi ragazzi che, idealmente,
avete trovato nel vostro cuore un po-
sto per un “triangolo rosso” e per una
“stella gialla”.
Non vi ho detto “addio” quando ci
siamo salutati perché conto di incon-
trarvi ancora. Quando la mia amica
mi dirà che ci sono altri ragazzi da
accompagnare a Mauthausen, dirò
ancora di sì perché questo sarà il mo-
do di essere di nuovo con voi.
Avrete altri visi, altri nomi, ma sare-
te sempre voi che assieme a me avete
pianto per quelli della vostra età che,
nei campi di sterminio nazisti, indos-
sarono una casacca zebrata, furono
marchiati e la loro vita finì in un filo
di fumo nel vento d’Europa.

Avrete 
altri visi,

altri
nomi...
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Il ringraziamento dell’accompagnatore

Giancarlo Bastanzetti

“

“
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Lei, per me, deve essere stato veramente male a ve-
dere tutte quelle persone morte, ed è per questo che
ci ha raccontato la sua storia sulla seconda guerra
mondiale. Per me quando lei è stato nella camera a
gas, sopravvivere è stato un miracolo. Mi ha colpi-
to quando ha trovato la povera bambina senza genitori.
Le faccio un disegno, spero che sia di suo gradi-
mento. Distinti saluti 

Enrico Lando

Salvarsi è stato un miracolo

Giovanissimi studenti di Legnaro, in provincia 
di Padova, hanno incontrato Luigi Bozzato,
un testimone prezioso ed instancabile della guerra,
della Resistenza e, in particolare, dei campi 
di sterminio nazisti. Dopo essere stato deportato 
a Dachau nel marzo 1944 (aveva 21 anni),
viene trasferito nel sottocampo di Mademburgo e,
successivamente, a Mauthausen dove è costretto 
ai lavori forzati sulla famigerata “scala della
morte”, scampando poi miracolosamente alla fine 
nella camera a gas. Il suo drammatico peregrinare 
si concluderà nel 1945 ad Halach, in una fabbrica 
che costruiva parti di aerei, liberato il 5 maggio 
della V Armata americana.
Numerosi ragazzi di Legnaro gli hanno espresso
ammirazione e gratitudine nelle lettere 
che pubblichiamo. 

Signor Bozzato,
secondo me lei è stato un grande partigiano ed ha di-
feso la sua patria fino a rischiare la vita. Le esprimo
i miei complimenti per la sua intelligenza ed il suo
coraggio. Queste doti le ha dimostrate durante la
guerra, quando è stato catturato dai nemici tede-
schi.
Mi dispiace tanto per tutto quello che ha dovuto su-
bire: ha dovuto lavorare molto, fino allo stremo del-
le sue forze, ha patito la fame, ha visto morire mol-
ti suoi compatrioti, è riuscito a sopravvivere alla ca-
mera a gas, è scappato senza farsi notare, mentre la
stavano conducendo al forno crematorio.
Finalmente, il 25 aprile 1945, è stato liberato, e c’è
voluto un bel po’di tempo per riprendersi.
Sono sicuro che quei brutti episodi non li scorderà
e le sono grato perché, con i suoi racconti, riesce a
trasmettere ai ragazzi che vanno a scuola dei valo-
ri molto importanti per la nostra vita.

Nicolò Pincerato

L’incontro con Luigi Bozzato un testimone insta

Il lager 
narrato
in una scuola 
di Legnaro

La nostra vita in quei valori
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Egregio signor Bozzato,

La classe 3° A di Legnaro le scrive questa lettera per
ringraziarla di essere venuto a parlarci della sua
terribile esperienza.
Innanzitutto volevamo dire che è stato molto inte-
ressante sentire queste cose da lei che le ha vissute
in prima persona, perché ci siamo resi conto delle con-
seguenze di una guerra e della malvagità di alcune
persone.
Il suo racconto è stato anche molto istruttivo perché
ha parlato di cose che non si vedono e non si sento-
no tutti i giorni. Mentre ci raccontava, ci siamo com-
mossi anche noi e abbiamo percepito il suo dolore,
i suoi pensieri e ci siamo immaginati quei luoghi co-
sì terribili.
Grazie a lei e alle persone che hanno contribuito al-
la fine della guerra noi possiamo non rivedere il do-
lore, la miseria e la disperazione che c’era negli an-
ni della seconda guerra mondiale.
A causa di quello che pensavano i nazisti è stato ne-
gato a milioni di persone il diritto di avere una pro-
pria cultura, dei propri ideali, una propria perso-
nalità perché nei campi di concentramento le per-
sone venivano chiamate per numero e non per nome
e soprattutto è stato negato a milioni di persone il
diritto di vivere e poter essere liberi. A causa di que-
sto ci rendiamo conto che fare la guerra è inutile
perché con la violenza non si ottiene mai niente.
Purtroppo non tutte le persone la pensano così.
Per lei deve essere stata straziante la paura di poter
morire in ogni momento, e anche molto brutto e do-
loroso vivere e vedere queste cose, e soprattutto de-
ve essere stato brutto e doloroso non rivedere la sua
famiglia e non sentire l’affetto dei suoi cari per un
periodo così lungo, anche se ha detto che per un po’
vi scambiavate delle lettere attraverso una ragazza
che conosceva la vostra famiglia; soprattutto per-
ché pensiamo che lei e gli altri avreste voluto conti-
nuare a vivere e a sperare nella pace, che finalmen-
te è venuta dopo tanti morti e combattimenti nella
primavera del 1945. Per le sue opere lei è stato ri-
compensato, perché dopo tutto questo a continuato
a vivere per molti anni, e ha potuto raccontare ad
altre persone più giovani quello che ha vissuto.
Speriamo anche che quello che ci ha raccontato sia
d’esempio per rendere questo mondo migliore.
La ringraziamo nuovamente per tutto quello che fat-
to per noi.
Tutta la classe 3° A.
Federica Favaron, Veronica Favaro, Ilaria Carraro,
Simone Bezza, Fabio Fioretto, Favaron Michael,
Rocco Motta, Marco Bison, Elena Tasca, Alessio
Zanella, Giorgia Aldrigo, Francesca Ardizzone,
Gianluca Carraro, Riccardo Carraro, Erica Michelon,
Ilenia Barbieri.

Ci ha aiutati a riflettere

Luigi Bozzato, che indossa la “divisa” dei detenuti durante
una visita insieme ad una scuola al campo di concentramento
di Mauthausen.

ncabile della guerra, della Resistenza e, in particolare, dei campi di sterminio nazisti

“Grazie ancora”

Signor Luigi Bozzato,
io mi chiamo Valentina e sono un’alunna delle clas-
si V. La voglio ringraziare per averci parlato della se-
conda guerra mondiale che è anche un pezzo della
sua vita. Mi dispiace, invece, che lei abbia dovuto
soffrire a causa di persone che non sapevano ciò che
facevano, ma ascoltavano solo ordini.
Grazie mille per averci parlato

Valentina Pengo 

Egregio signor Luigi Bozzato,
volevo porle i miei saluti e ringraziarla per il tem-
po che ha perso per noi nelle classi V  di Legnaro
a raccontarci la sua triste storia.
Ogni volta che ci penso, è una storia che io non
vorrei mai passare, perché non saprei neanche co-
me affrontarla.
La ringrazio ancora e spero di rivederla molto pre-
sto.
Distinti saluti e due grandi bacioni dall’alunna

Laura Giacometti
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Tra le numerose iniziative alle quali partecipa
per difendere ed estendere la memoria storica
come valore irrinunciabile, Laura Geloni,
figlia di un deportato a Dachau purtroppo
scomparso da qualche anno, ha incontrato una
terza classe della scuola media Gamorra di
Putigliano in provincia di Pisa. 
Tre studentesse hanno scritto le loro impressioni. 

Laura Geloni, figlia di un deportato a Dachau, ha incontrato una terza classe delle 

Tre studentesse 
delle medie
di Putigliano
riflettono
sulla
deportazione

Se avessi dovuto scegliere
Laura Geloni, la figlia di un ex deportato nel campo di
concentramento di Dachau, è venuta a scuola a portar-
ci la testimonianza di suo padre a nome di tutte quelle
persone uccise e torturate solo perché “diverse” dalla raz-
za ariana “perfetta e superiore”.
Suo padre aveva lottato già dall’età di dodici anni con-
tro il regime: ogni “sabato fascista” lui veniva incarce-
rato per una o due notti perché non partecipava a quel-
l’insulsa parata. Diventato più grande entrò in un grup-
po partigiano.
Un giorno però la sua lotta finì o per lo meno si placò,
infatti venne preso e portato prima a Milano, poi a Bolzano
e infine a Dachau dove rimase per ben quindici mesi, co-
stretto ai lavori forzati, alla fame e a torture che nessu-
no, razionalmente potrebbe immaginarsi. 
Questa è una delle tante storie di milioni di persone mor-
te per colpa di quell’essere pazzo che era Hitler.
Laura Geloni ci ha fatto vedere due filmati: il primo mi
ha impressionato molto perché abbiamo visto moltissime
persone private della loro personalità, delle loro opi-
nioni, ormai soltanto “pezzi”, addirittura comprati da
società tedesche senza scrupoli. Mentre il secondo com-
prendeva testimonianze di un uomo e di una donna ri-
masti anche loro rinchiusi in quei “campi d’inferno”.
Prima che arrivasse la signora Geloni mi ero fatta un’i-
dea del nazismo e delle persecuzioni subite da tutte quel-
le persone, quando poi alla fine dell’incontro ho ripen-
sato a tutto quello che sapevo e avevo visto ho “odiato”
i tedeschi…
Non avrei mai pensato a quegli esperimenti anche su chi

non aveva le forze fisiche e mentali per difendersi; pur-
troppo non riesco ad avere un’opinione lucida e non con-
dizionata verso chi ha permesso quegli orrori. Se avessi
potuto scegliere se essere un deportato o un kapò avrei
preferito essere un deportato…

Viola Piras

Come hanno potuto?
Con una signora di nome Laura abbiamo parlato a scuo-
la della situazione terribile che c’era in Italia e fuori di es-
sa nel 1943-1945. Ci ha raccontato molte cose che mi han-
no colpito profondamente; stiamo studiando questo argo-
mento anche a scuola, però le cose più atroci, più orribili
non vengono raccontate sui libri scolastici. 
Non capisco come i tedeschi abbiano potuto uccidere tut-
te quelle persone per motivi futili, come la diversità di raz-
za, uccidendo anche i cristiani, i cattolici; perché per i na-
zisti chi voleva la fratellanza non poteva far parte di que-
sto mondo. Cosa, seconda me, assurda!
Mi ha toccato moltissimo il fatto che i portatori di handi-
cap o che avevano problemi mentali, dovevano venire uc-
cisi perché “inquinavano” la razza; secondo Hitler le per-
sone dovevano essere belle, alte, bionde e sane come quel-
le della razza “ariana”.
Di solito le persone che hanno quei problemi sono molto af-
fettuose e simpaticissime. Ad esempio mia sorella quando
non sono a casa per qualche motivo, sente tantissimo la
mia mancanza; perché quando sono a casa sono sempre
con lei, le parlo dei miei problemi d’età, e anche se lei non
mi può rispondere, mi ascolta e capisce. Per me è come se
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medie di Putigliano in provincia di Pisa A Gorla, un quartiere di Milano

1944: la bomba
sulla scuola
distrusse
210 giovani vite

fosse una persona normalissima, anzi secondo me le per-
sone handicappate sono molto intelligenti e hanno qualcosa
in più delle persone che non hanno problemi di quel tipo:
per loro è difficile odiare qualcuno, ma soprattutto far sof-
frire altri.
Io mi domando continuamente, come hanno potuto? Come
hanno potuto uccidere tutte quelle persone? Addirittura
fare degli esperimenti sugli esseri umani… Ma chi si cre-
devano di essere?! 
Io non potrò mai perdonare Hitler e i suoi seguaci “sicu-
ri”. Anche perché hanno ucciso il babbo di mia nonna. Nei
campi di concentramento i deportati avevano dei triango-
li cuciti sulla divisa che indicavano quale “cosa” aveva-
no fatto; stella per gli ebrei, triangolo rosso per i politici,
ecc. Una cosa è certa: io vorrei stare nella baracca inve-
ce di essere un nazista che uccide tutti quegli innocenti. 

Martina Bragazzi

Temo che la gente dimentichi
Ribellarsi significava la morte, sicura e immediata. Molte
persone ribelli come i partigiani, vennero deportati nei
campi dai tedeschi che conoscevano il loro nascondiglio gra-
zie alle spie fasciste.
Povero Mussolini! Lui credeva di essere l’unico protago-
nista invece era solo una delle ruote del carro di Hitler.
È bello però sapere che fra i deportati c’era una forte so-
lidarietà, si sostenevano a vicenda, si aiutavano.
Se penso al filmato che ci ha fatto vedere la signora Geloni,
sento la rabbia esplodermi dentro e scorrermi nelle vene co-
me la lava di un vulcano. Persone magrissime costrette a
portare pietre pesantissime e nonostante tutto riuscivano
a farsi forza, perché ognuno poteva contare sul sostegno de-
gli altri. E poi le torture, le camere a gas, le fucilazioni. Le
persone, che nei campi non erano più tali, venivano anche
usate come cavie per gli esperimenti: nessuno è uscito vi-
vo da un castello dove venivano compiute chissà quali atro-
cità.
La signora Geloni ci ha fatto vedere un secondo filmato
con alcune testimonianze, fra cui quelle di una donna che
raccontava come i bambini appena nati venivano messi in
un sacco e fucilati.
Sembrano fatti irreali, invece sono accaduti realmente.
Però sento che queste atrocità sono servite a poco, infatti
anche oggi gli americani bombardano molte città afgane
nel tentativo di eliminare i terroristi, ma l’unico risultato
ottenuto fino ad ora è quello di aver fatto strage di civili.
La giustificazione è che hanno sbagliato mira. Non ci si
può permettere errori quando ci sono in gioco delle vite
innocenti.
A che cosa è servita la guerra se poi non abbiamo imparato
niente?
Se penso a questo in me si mescolano rabbia e sdegno, non
riesco a perdonare le stragi che sono state fatte e ho pau-
ra che la gente dimentichi ciò che è successo, dimentichi la
sofferenza, le torture, le malvagità e la morte. Ricordiamo
lo slogan più importante per non dimenticare.

Veronica Cecconi

Il 20 ottobre 1944, a Gorla,
alle ore undici e trenta, due-
centodieci persone fra bam-
bini e insegnanti perirono se-
polti dalle macerie della loro
scuola, bombardata da aerei
americani. Il giorno 20 otto-
bre 2002, si è svolta la ceri-
monia di commemorazione
di quel sacrificio.
Numerose erano le corone di
fiori poste ai piedi del mo-
numento ed altrettanto nu-
merose erano le bandiere ed
i gonfaloni delle diverse as-
sociazioni fra cui spiccava il

gonfalone dei deportati nei
campi di sterminio della
Germania nazista: era Enrico
Longari, ex deportato di
Mauthausen, residente a
Milano ma appartenente alla
sezione di Sesto S. Giovanni,
a sorreggerlo con forza no-
nostante gli anni e le soffe-
renze passate. In quest’oc-
casione, come in altre, la se-
zione di Sesto è stata presen-
te per rendere omaggio a vit-
time innocenti di una guerra
sanguinosa che sconvolse il
mondo.
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Uno studente “cronista” dei giorni della memoria, rivissuti insieme all’

I NOSTRI 

RAGAZZI Il ricordo
di quelle
vite spezzate:
un gemellaggio
nel nome 
della pace

Il campo di concentra-
mento di Mauthausen ap-
pare, da fuori, come una
terribile fortezza impene-
trabile. È un campo cir-
condato da alte mura di pie-
tra e da torri di controllo.
Appena entrati, eravamo
nella piazza dove un tem-
po venivano riuniti i de-
portati per ascoltare gli or-
dini del comandante, visi-
bile a tutti da una terraz-
za.
Abbiamo poi osservato la
statua di un alto ufficiale
russo, che era rinchiuso nel
campo. Egli aveva tentato
una fuga con i suoi trecento
soldati, però solo sette riu-
scirono nell’impresa, men-
tre i catturati vennero uc-
cisi senza pietà. Fra que-
sti il comandante, ma a lui
fu riservata una morte
“speciale”: venne ghiac-
ciato vivo e ucciso dal fred-
do. Quando mi fu raccon-
tato questo episodio, fui
percorso dai brividi e mi
domandai dove i nazisti
trovavano una simile cru-
deltà.
Siamo poi scesi in grandi

Una delegazione di studenti delle medie, accompagnata
per l’Aned da Roberto Castellani, un ex deportato 
di Prato, ha visitato Mauthausen, Ebensee e Gusen.
“Cronista” di quelle giornate, anche a nome 
dei suoi compagni, Luca Magherini, un ragazzo 
delle “terze” Garibaldi-Mateucci di Campo Bisenzio.

una barella. Per bruciarne
di più venivano messi su
un tavolo di marmo e ta-
gliati a pezzi. Spesso qui

venivano fatti esperimen-
ti sui cadaveri sezionati.
Una cosa veramente rac-
capricciante.

stanze, piene di tubature:
le docce, dove i deportati
erano costretti a lavarsi tut-
ti nudi ed ammassati. Le
SS si divertivano ad alter-
nare l’acqua fredda a quel-
la bollente, una cosa, an-
che questa, crudelissima. 
Abbiamo visto da fuori an-
che le celle dove i deportati
politici venivano rinchiu-
si per punizione: erano del-
le piccole stanze, dove era-
no costretti a stare in una
ventina.
Abbiamo visitato la tre-
menda camera a gas: qui
venivano uccise le persone
che non potevano più la-
vorare, e quindi conside-
rate inutili. La cosa che mi
faceva più ribrezzo, era che
stavo mettendo i piedi do-
ve erano morte migliaia di
persone innocenti. 
I morti erano talmente tan-
ti, che le SS non sarebbe-
ro riuscite a bruciarli tutti,
quindi per evitare la de-
composizione dei cadave-
ri, questi erano a volte am-
massati in una cella frigo-
rifero. I morti finivano bru-
ciati nei forni crematori su
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ex deportato Roberto Castellani in visita a Mauthausen, Ebensee e Gusen

Io e i miei compagni di viaggio siamo andati a deporre una
corona al monumento dei caduti in piazza ad Ebensee, città
gemellata con il Comune di Prato. 
Il monumento rappresenta la liberazione dei campi di con-
centramento nazisti da parte dell’esercito americano: due
soldati che aiutano un deportato a camminare. 
È un monumento molto simbolico ed ha suscitato forti emo-
zioni.
Tra il nostro gruppo tre rappresentanti di Prato, vestiti in abi-
ti medioevali, portavano un gonfalone del Comune. 
Ad Ebensee abbiamo poi partecipato alla cerimonia inter-
nazionale della memoria. Molti i presenti, soprattutto stu-
denti di tutta Europa con le corone e i gonfaloni tra i quali
quelli di Prato, Montemurlo, Cantagallo, Carmignano,
Campi e altri. 
Nel suo discorso il sindaco di Ebensee ha ricordato che il cam-
po era nato nel novembre 1943, perché in Austria mancava
la manodopera a causa dei morti in guerra, e quindi era
molto utile ed economico sfruttare i deportati. 
Questi dovevano lavorare fino a quando le SS li considera-
vano inutili, quindi solo un peso da sfamare. Non rimane-
va allora che ucciderli. 
Dopo il sindaco, ha parlato Roberto Castellani sul valore
della pace e sugli orrori della guerra.
Alla fine del suo discorso, stavamo per piangere dalla com-
mozione.
Del campo è rimasto solo una parte: oggi è un cimitero in
onore dei deceduti. 
Su un muro, numerose le lapidi commemorative, con tanti
nomi di deportati fiorentini e pratesi.

Nel sottocampo di Ebensee abbiamo visitato anche le gal-
lerie costruite dai deportati. 
Roberto Castellani ci ha raccontato la fatica, le sofferenze
e le morti, il terribile prezzo pagato per costruirle, e usarle
come base di lancio di missili.

Tra le lapidi di Ebensee Le gallerie dei missili 

Sulla scala della morte
A conclusione del viaggio, abbiamo partecipato alla mani-
festazione internazionale a Mauthausen (presenti i gonfaloni
di molti Comuni d’Europa e il nostro striscione sul gemel-
laggio fra Prato ed Ebensee), per celebrare l’anniversario
della liberazione del campo. 
Tra i monumenti dedicati ai Paesi che hanno subito violen-
ze e perdite di vite umane dal nazismo, quello italiano è un
muro rimasto incompleto, come la vita di molti giovani che
qui erano stati imprigionati. 
Ci siamo poi recati a vedere la “scala della morte”, che ab-
biamo percorso in discesa, a causa della sua ripidità. 
I deportati dovevano percorrerla in discesa per caricarsi i
massi sulle spalle e poi risalire senza mai fermarsi: una fa-
tica terribile. Molti sono morti perché bastava che uno ca-
desse per travolgere gli altri. 
Mi domandavo come avessero fatto a compiere quel per-
corso.

Non sono sfuggiti 
alla furia nazista

Ci siamo recati infine a visitare il forno crematorio di Gusen
2, che è diventato un Memorial dei deportati caduti. Abbiamo
deposto una corona nel loro ricordo. 
Molte le targhe con le foto degli uccisi, comprese quelle dei
pratesi, campigiani e fiorentini che non erano riusciti a sfug-
gire alla furia del nazifascismo.

Il crematorio di Ebensee alla liberazione. 
Il fumo non sale più dal camino. 
Nel campo si aggirano come spettri i pochi sopravvissuti.



Per il travestimento, decidemmo di salire su un colle, per
raggiungere un capanno. Avremmo però dovuto passare
davanti ad una contadina che aveva portato al pascolo alcune
mucche.
I ragazzi francesi intuirono un pericolo e, augurandoci
buona fortuna, si allontanarono. Noi cinque ci incammi-
nammo verso il capanno, mostrandoci indifferenti per la pre-
senza della contadina, che apparentemente era solo inten-
ta alle sue mansioni. Nel frattempo il bombardamento era
cessato. Raggiunto il capanno ci sbarazzammo delle nostre
“zebre” rivestendoci con gli abiti civili. Sbirciando attra-
verso le fessure della baita, ne scoprimmo un’altra poco di-
stante, che giudicammo più sicura. Decidemmo di rag-
giungerla.
Lì contavamo di restare nascosti per tutto il giorno abban-
donando il nascondiglio dopo il tramonto. Per la direzione
da prendere ci avrebbe orientati il tuonare del cannone, che
arrivava dalla zona del fronte. 
Travestiti con gli indumenti da lavoratori “liberi”, uscim-
mo dal primo rifugio per raggiungere l’altro capanno, si-
tuato leggermente più in alto. Ma all’improviso sentim-
mo gridare “Alt!” e, sorpresi vedemmo il sergente del la-
ger con un altro SS dirigersi verso di noi. 
Quel brusco comando aveva cancellato il nostro sogno di
evasione e di libertà.

Gli aguzzini erano a pochi metri. Ancora un “Alt!”,
poi un po’ titubanti di fronte al nostro abbigliamen-
to, ci domandarono se eravamo dei civili francesi. 

Noi, impauriti, non rispondemmo. Allora ci chiesero i
documenti ordinandoci sbrigativamente anche di to-
glierci il baschetto: le teste rapate e la “strasse” ci tra-
dirono. Non potevamo in nessun modo smentire la no-
stra provenienza.
Mi riesce difficile ricordare e descrivere quei momen-
ti. Gli aguzzini cominciarono a colpirmi con pugni e
calci. Il sergente armato di bastone, si scagliò contro di
me. Io cercavo di impietosirlo lamentandomi, ma niente
calmò la sua brutalità. Non ricordo come terminò la ba-
stonatura. L’amico Eugenio, che era stato a sua volta ba-
stonato, mi disse in seguito che avevo la testa immersa in
un ruscello, e che fu lui ad aiutarmi a riemergere impe-
dendomi di affogare.
Gli aguzzini vollero sapere dove avevamo nascosto le no-
stre divise da galeotti, ci obbligarono a recuperarle ed a in-
dossarle, ma solo parzialmente in modo che fosse, così, più
evidente la nostra condizione di fuggiaschi. 
Ci riportarono in città; ci condussero in un magazzino di ali-
mentari sinistrato dal bombardamento, riempirono di ci-
barie un carrettino che dovemmo poi spingere. Sempre ba-
stonandoci, e sempre di corsa, ci portarono ancora verso

RICORDI
DELLA DEPORTAZIONE 
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Nel caos del bombardamento 

VENANZIO GIBILLINI 
RACCONTA

Trasportati da Kottem
(Dachau) in una stazione
poi attaccata dagli aerei –
Ma il sogno di libertà di
cinque compagni di sven-
tura svanì ben presto –
Bastonati, “esposti” e
chiusi in una buca tra ac-
qua e fango – Per fortuna
la liberazione era vicina.

Tutto cominciò all’alba. Dopo il solito, estenuante ap-
pello del mattino, formarono un kommando di circa
50 prigionieri. 

Da Kottem (sottocampo di Dachau) ci condussero alla sta-
zione di Kempten e ci stiparono su un carro bestiame con
destinazione Mimmingen.
In quei giorni di fine aprile del 1945, la fabbrica in cui so-
litamente lavoravamo (aerei Messerschmitt) era stata bom-
bardata e pertanto eravamo disponibili per qualsiasi altro
lavoro, il più delle volte si trattava di lavori di sterro. 
Quel kommando doveva rimuovere le macerie sulla mas-
sicciata ferroviaria, sinistrata dai bombardamenti dei gior-
ni precedenti nei pressi della stazione di Mimmingen. Il
viaggio durò circa un’ora. Entrammo in stazione con-
temporaneamente al suono delle sirene che segnalavano
lo stato d’allarme aereo. Pochi minuti dopo il suono cam-
biò il divenne il segnale di acuto allarme. In un baleno ci
trovammo sotto un bombardamento a tappeto. Nel fuggi
fuggi generale in cerca di ripari, anche gli SS e i kapò era-
no spariti. 
Non vedendo più quei malvagi guardiani, a Eugenio, Selmi
e a me balenò l’idea di tentare la fuga. E mentre il bom-
bardamento infuriava ci allontanammo dalla stazione ver-
so la campagna.
A noi si aggregarono anche due slavi. Sempre più decisi a
fuggire, tutti e cinque continuammo la corsa verso i boschi
e le colline circostanti. La giornata era splendida, piena di
sole.
Mentre scappavamo incontrammo dei lavoratori francesi,
tutti ragazzi molto giovani. Quando ci videro arrivare ve-
stiti da “zebrati”, capirono subito le nostre intenzioni. 

Così “bardati” ci avvertirono che avremmo fatto po-
ca strada: occorrevano dei vestiti “civili”. 
Poi parlottarono tra loro e ci dissero di aspettarli.

Intanto il bombardamento continuava sollevando nel cie-
lo un fumo nero e denso.
I ragazzi francesi tornarono con un fagotto che conteneva-
no tute da meccanico e baschetti. 
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tentammo la fuga dal campo
le colline. Il tormento di quella strada in salita non finiva mai.
Guai a rallentare il passo, venivamo continuamente colpi-
ti. Arrivammo finalmente davanti ad una villetta, ci fer-
marono e ci fecero sdraiare in un prato davanti all’ingres-
so. Dalla villetta, uscì una donna, insieme alla quale le due
SS scaricarono il carrettino. 
Poi i tre si sedettero su una panchina davanti a noi.
Probabilmente per loro era il momento del pranzo, così
aprirono qualche scatoletta e mangiarono, chiacchierando
e ridendo.
Noi eravamo sfiniti, affamati, distrutti da quell’intermina-
bile mattinata. Speravamo che si fossero degnati di darci al-
meno l’avanzo. Invece il sergente preferì gettare le croste
di pane alle galline che razzolavano nel giardino. Beati quei
pennuti!. Noi contavamo meno di loro.

Non ricordo con quale mezzo tornammo nel lager.
Ricordo però che quando tornammo era ancora
chiaro. Ci schierarono davanti al reticolato, vi-

cino al cancello d’entrata, affinché tutti i prigionieri dei
vari kommando che rientravano potessero vederci così
conciati.
Due militari anziani, facevano da guardiani. Assi-
stemmo all’appello serale dei deportati, invidiandoli per-
ché sarebbero poi tornati nelle baracche. Qualcuno di
noi osò chiedere ai due militi quale sarebbe stata la
nostra sorte. Con indifferenza ci risposero che, molto pro-
babilmente, saremmo stati fucilati. Eravamo talmente di-
strutti che la ri-
sposta non ci fe-
ce paura.
Era ormai buio
quando vedem-
mo il coman-
dante del lager
allontanarsi dal-
la Kommandan-
tur. Dove fosse
andato quella
sera non lo sa-
pemmo mai. 
Quando tornò
con nostra gran-
de sorpresa le
SS ci fecero en-
trare nel campo.
Era giunto il
momento della
punizione, che
chiamavano
bunker. 

Fummo portati dietro le baracche dove esisteva una
buca sottoterra. Gli aguzzini alzarono un coperchio di
ferro, come quelli delle fogne. Scendemmo utiliz-

zando una scaletta, poi sentimmo il coperchio che si chiu-
se sopra le nostre teste. Eravamo terrorizzati. Dopo qual-
che interminabile minuto, sentimmo dell’acqua scroscia-
re. Ci abbracciammo aspettando la nostra sorte. 
Ad un certo punto l’acqua, che aveva raggiunto il livello
di qualche centimetro, cessò di affluire. Ci trovammo nel
buio più profondo, bagnati, infreddoliti, bastonati, affamati
e inebetiti. Rimanemmo naturalmente in piedi, sempre ab-
bracciati per evitare di cadere addormentati nell’acqua.
Così trascorse quell’interminabile notte, fino a quando sen-
timmo aprirsi il coperchio. La luce del nuovo giorno illu-
minò la nostra prigione: lo spazio era di pochi metri qua-
drati totalmente coperti dal fango. 
L’apertura della buca segnò la fine della punizione. Ricordo
perfettamente che era una stupenda mattinata, illuminata da
un sole primaverile. 

Quel tepore ci ristorava, ma cominciai ugualmente a
tremare. Era il contrasto tra il tepore che mi rinvi-
goriva e la notte cupa trascorsa in quella buca umi-

da e fredda.
Sono convinto che se la disfatta della Germania non fosse
stata vicinissima ((qualche dopo infatti sarei stato libero)
o se la nostra fuga fosse avvenuta qualche settimana prima,
nessuno di noi cinque l’avrebbe raccontata.

La visita di
Heinrich
Himmler a
Dachau l’8
maggio 1936.
Dovranno
passare ben
nove anni di
atrocità
prima della
fine
dell’incubo.
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TESTIMONI DEL ’900 ITALO TIBALDI 

Partigiano a 16 anni –
Deportato a Mauthausen 
dove contrasse una grave malattia

Da quasi mezzo secolo ha fatto 
di una puntuale e commossa
ricostruzione della deportazione
politica e razziale una ragione di vita

di Ennio Elena

Italo Tibaldi è nato a
Pinerolo il 16 maggio 1927.
Studente in un istituto tec-
nico, dopo l’8 settembre è
salito in montagna col pa-
dre, ufficiale di carriera.
Sceso a Torino per incon-
trare partigiani della II di-
visione alpina GL, il 9 gen-
naio del ‘44 è stato arresta-
to in seguito ad una dela-
zione. Dopo essere stato rin-
chiuso all’albergo Nazio-
nale, sede delle SS, e suc-
cessivamente detenuto alle
Nuove, è stato deportato a
Mauthausen e in seguito nel
sottocampo di Ebensee do-
ve ha contratto una grave
forma di tubercolosi.
Rientrato in Italia, dopo un
lungo periodo di cure ha la-
vorato al Comune di Torino
e alla Regione Piemonte.
Nel 1955 ha iniziato una
puntuale e commossa rico-
struzione della deportazio-
ne  che ha presentato col ti-
tolo La geografia della de-
portazione italiana al con-
vegno sul sistema concen-
trazionario e sulla deporta-
zione svoltosi a Genova il
29-30 novembre, 1 dicem-
bre dello scorso anno.
Al tema della deportazione,
e in particolare ai “traspor-
ti” dei deportati, Tibaldi ha
dedicato il volume Com-
pagni di viaggio.

Il manifesto
Il 4 gennaio del 1944 appar-
ve sui muri di Torino un ma-
nifesto  redatto in italiano e
in tedesco nel quale il co-
mandante della piazza an-
nunciava alla popolazione il
trasferimento e la reclusio-
ne in uno “Straflager” di cin-
quanta detenuti. Molti erano
stati arrestati dopo un atten-
tato. Altri vennero aggiunti
al gruppo per arrivare al pre-
visto numero di cinquanta.
È l’unico caso conosciuto di
una deportazione annuncia-
ta, una misura intimidatoria
nei confronti dei torinesi i
quali così appresero che esi-
stevano le deportazioni nei
campi di sterminio.
Il convoglio partì da Torino
il 13 gennaio e arrivò a
Mauthausen il giorno suc-
cessivo. Del gruppo di de-
portati - 45 politici e 5 ebrei
- faceva parte Italo Tibaldi,
poco più che un ragazzo, ar-
restato pochi giorni prima.

Il viaggio
Ha scritto Primo Levi ne I
sommersi e i salvati: “Quasi
sempre all’inizio della se-

Il
contabile

della
memoria
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quenza del ricordo sta il tre-
no che ha segnato la par-
tenza verso l’ignoto; non so-
lo per ragione cronologiche,
ma anche per la crudeltà gra-
tuita con cui venivano im-
piegati ad uno scopo in-
consueto quegli (altrimenti
innocui) convogli di comu-
ni carri merci. Non c’è dia-
rio o racconto, fra i molti
nostri in cui non compaia il
treno, il vagone piombato,
trasformato da veicolo com-
merciale in prigione ambu-
lante o addirittura in stru-
mento di morte.”
“Trasporto” è un  termine
neutro dietro il quale si ce-
lano sofferenze, ansia per il
futuro. Il viaggio è il prolo-
go del campo, della deten-
zione in un luogo scono-
sciuto.
Così descrive il suo Tibaldi:
“ Carceri Nuove di Torino,
13 gennaio 1944, ore 3,30.
La porta della cella n.60 del
II braccio viene aperta dalle
SS e con Porcellana e Mon-
trucchio vengo sospinto bru-
scamente nella rotonda del
carcere dove molti altri già
attendono. Veniamo contati
più volte. Il numero previsto
è finalmente raggiunto: sia-
mo cinquanta, in attesa.
“Poi, in autocarro, ci porta-
no a Porta Nuova. Saliamo
sul carro bestiame fermo ad
un binario, consegnati a
quattro militi della polizia
di frontiera “Alpenjager”.

Qualcuno urla di far partire
subito questo strano vagone
per sottrarre il suo carico
agli sguardi dei viaggiatori
del treno cui è agganciato.
“Terminata la detenzione,
comincia così la nostra de-
portazione: è il primo tra-
sporto di deportati politi-
ci e razziali che parte da
Torino e dal Piemonte di-
retto a un campo di ster-
minio.

Nella notte passiamo da
Bolzano e il mattino del 14
gennaio veniamo scaricati a
Mauthausen. Massiccia-
mente scortati attraversiamo
il piccolo paese e raggiun-
giamo il lager sulla collina.
Dopo un viaggio breve ma
massacrante i miei compa-
gni ed io siamo arrivati. 
A tutti e cinquanta viene as-
segnato un numero di ma-
tricola dal 42271 al 42320.

Divento il 42307. Sono il più
giovane del trasporto, ho ap-
pena 16 anni ma presto di-
venterò un ‘anziano’.”

Un felice errore
“Quando entrai a Mau-
thausen” ricorda Tibaldi
“venni prima definito stu-
dente e successivamente ma-
novale. Subito mi risentii di
questa specie di retroces-
sione. In seguito fui lieto
per quell’errore: come stu-
dente avrei avuto poche pos-
sibilità di sopravvivere; co-
me manovale invece face-
vo parte della forza lavoro
della quale i nazisti aveva-
no un gran bisogno e  sfrut-
tavano brutalmente.”
L’errore gli salvò subito la
vita ma non la salute.
Recentemente ho rivisto la
trasmissione “I misteri del
nazismo”. In una puntata si
parla di Albert Speer, il gran-
de architetto amico di Hitler,
scampato alla forca di
Norimberga, passato dalle
coreografie delle grandi  ma-
nifestazioni del regime a re-
sponsabile della produzione
del Reich.  Alcune sequenze
hanno mostrato le gallerie
nelle quali i forzati del Reich
dovevano lavorare in condi-
zioni facilmente immagina-
bili. “Scavavano le gallerie
perché fino all’ultimo c’era

CONSULENTE   AZIENDALE

La drammatica sequenza 
del “carico” da deportare.
A questi tragici trasporti
Italo Tibaldi ha dedicato 
la sua ricerca.
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TESTIMONI DEL ’900 ITALO TIBALDI 

chi sperava nell’arma segre-
ta” ricorda Tibaldi. E l’effi-
cientissimo architetto Speer,
autore del cosiddetto “mira-
colo” che porta il suo nome,
assolse brillantemente come
sempre il suo compito, la-
sciandosi alle spalle una fol-
la di morti e di malati. Come
Tibaldi, affetto da tubercolo-
si polmonare bilaterale dalla
quale, tornato libero, guarì
dopo lunghe cure grazie ai
non mai abbastanza ringra-
ziati antibiotici.

Il deportato 
sindaco
Un problema che ricorre spes-
so nelle vicende degli ex de-
portati è quello del reinseri-
mento nella vita di tutti i gior-
ni. Per Tibaldi questo pro-
blema non c’è stato perché,
lasciato il lavoro, è addirit-
tura diventato sindaco del
paese dove risiede, Vico
Canavese, e presidente del-
la Comunità Montana della
Val Chiusella. “Credo di es-
sere stato l’unico deportato-
sindaco” commenta.
Se si può riassumere in uno
slogan il motivo principale
che ha spinto Tibaldi a in-
traprendere la sua ricerca
sulla deportazione italiana,
penso che lo slogan sia que-
sto: non liberarsi dal ricordo,
che può diventare oppri-
mente con il suo carico di

dolore e condizionare l’esi-
stenza, ma liberarsi col ri-
cordo. Trasformare “io c’e-
ro” in “noi c’eravamo”, fa-
re della propria drammatica
esperienza il tassello di un
quadro molto più ampio e
composito, l’affresco di una
vicenda corale come è stata
la deportazione politica e
razziale italiana. E farlo, e
questa mi sembra la carat-
teristica, non solo raccon-
tando ma documentando.

La memoria 
e la storia
All’inizio di questo lungo,
minuzioso lavoro da “con-
tabile della memoria”, per
trasformare la memoria in
storia, c’è, ricorda Tibaldi,
il “desiderio di incontrare i
compagni del mio traspor-
to. Un desiderio che risale
al momento in cui ero rien-
trato in Italia, nel giugno del
1945. Presto però mi ero re-
so conto che molti di loro
non li avrei più rivisti per-
ché molti, troppi, non erano
tornati. La mia ricerca dei
sopravvissuti è iniziata così
con molta sofferenza e, qua-
si senza che lo volessi, si è
ben presto allargata .”
“Ma ricostruire i ‘trasporti’ ai
campi di eliminazione nazi-
sti” scrive Tibaldi nella Intro-
duzione ai Compagni di viag-
gio “voleva anche dire ren-

dere viva l’immagine di tut-
ti compagni di quei viaggi
maledetti. Significava docu-
mentare la prima ‘ stazione’
sulla via dell’inferno, la pri-
ma selezione, il passaggio
brutale dalla vita dell’uomo
detenuto a quello dell’uomo
matricola. Ed è forse per que-
sto che il trasporto rappre-
senta per noi sopravvissuti
uno dei peggiori ricordi del-
la deportazione.”
Aggiunge, esprimendo un
desiderio umanamente com-
prensibile: “Tutti avremmo
voluto dimenticare, per smet-
tere di vivere con il passato,
con quel passato di dolore e
di orrore, ma se la scrittura
può avere un effetto catarti-
co, è pur vero che cerco di
dimenticare subito quanto
ho scritto.”

Si può dire che la ricerca
rappresenta anche una sor-
ta di liberazione dal ricor-
do, paradossalmente men-
tre lo rievoca.
“ Sì, raccogliendo e ritro-
vando i nominativi ho co-
minciato a ricostruire, uno
dopo l’altro, a volte parten-
do da esili tracce, i traspor-
ti dall’Italia verso i campi di
sterminio nazista. E anche
la mia sofferenza si è in qual-
che misura ridotta. E così la
mia ricerca, iniziata per ri-
congiungermi con i miei
compagni di viaggio si è
estesa a tutti i compagni di
tutti i viaggi diretti ai KZ”.

Hai qualche rimpianto?
“Sì, è quello che in tutti que-
sti anni di lavoro non sono
ancora riuscito a trovare tut-
ti i compagni di viaggio, sia
quei pochi che sono so-
pravvissuti sia i molti, i trop-
pi morti.”

È persino ovvio rilevare
che si è tratto di un lavoro
impegnativo, allargatosi al
di là delle tue intenzioni.
“Sì, perché quasi senza ren-
dermene conto mi sono tro-
vato coinvolto in un impe-
gno che si è via via amplia-
to. Non sono uno storico, so-
no diventato un ricercatore
‘autodidatta’ che partendo
da una formazione pretta-
mente tecnica ha cercato di
comporre un mosaico uma-
no, che non ha più smesso
di raccogliere dati, di pre-
stare attenzione a tutto quan-
to veniva conosciuto, rac-
colto, pubblicato, instau-
rando con gli amici che man
mano rintracciavo  un dia-
logo continuo, intenso, vi-
vo.”
Se in Compagni di viaggio i
dati sono inseriti in un di-
scorso disteso, alternati a ri-
flessioni, considerazioni, le
pagine della relazione pre-
sentata al convegno di
Genova, come Quaderno
della Fondazione Memoria
della Deportazione, colpi-
scono perché la forza del-
l’argomentazione è affidata
soprattutto ai numeri, ai gra-

“
“

Il ricordo 
come liberazione
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usato il computer, un po’per-
ché quando ha iniziato la ri-
cerca non esistevano i mez-
zi di cui si dispone oggi ma
anche perché, e questa mo-
tivazione dimostra chiara-
mente il suo comprensibile
coinvolgimento emotivo,
“poi più avanti, lo percepivo
come uno strumento troppo
freddo, asettico per assem-
blare il materiale che mi ve-
niva offerto da quelli di cui
scrivo, di cui parlo e che so-
no i miei compagni di de-
portazione.”

Viaggio 
nel passato
Di questo faticoso e com-
mosso viaggio nella memo-
ria, Tibaldi ha pubblicato i
primi risultati  delle sue ri-
cerche su Triangolo Rosso
nel 1983 e la sua ricerca si è
affiancata a quelle di altri
enti , organizzazioni, ex de-
portati per cui, come nota
Daniele Jalla  nella prefa-
zione a Compagni di viag-
gio, se è vero che Tibaldi ha
lavorato da solitario non si è
trovato isolato anche perché
al centro di una vasta rete

che egli stesso aveva con-
tribuito a creare.
La ricerca ha avuto anche
l’obiettivo di cercare di sta-
bilire le dimensioni quanti-
tative della deportazione po-
litica e razziale dall’Italia,
di fronte a contrastanti cifre
sui deportati, e per farlo a
Tibaldi è sembrato, ed è sta-
ta una scelta giusta, puntare
soprattutto sui trasporti, ar-
rivando alle cifre elencate
nella relazione.
Un lavoro che continua quel-
lo di Tibaldi che, dice, ora
sta occupandosi del campo
di sterminio di Flossemburg.
Un lavoro che, ribadisce,
“non nasce dall’ossessione
del ricordo ma dall’urgente
pressione di un’esigenza mo-
rale, tanto più necessaria in
quanto c’è il rischio di un’at-
tenuazione generale della
coscienza di quello che ha
rappresentato per decine di
migliaia di uomini e di don-
ne la deportazione nei cam-
pi di sterminio e di elimina-
zione.”

Perché questa distinzione
tra “sterminio” ed “elimi-
nazione”?
“Perché lo sterminio è rap-
presentato dal fatto che ve-

fici, alle tabelle. L’eloquenza
delle cifre, come si usa di-
re. Ricostruzione nominati-
va di 288 trasporti, 40 mila
numeri di matricola, rap-
porto trasporti-deportati,
questi ultimi divisi per re-
gione, ecc: Un’autentica
Geografia della Depor-
tazione Italiana, come dice il
titolo della relazione. Una
drammatica contabilità che
nei suoi grafici colorati, nei
suoi prospetti riassume de-
cine di migliaia di drammi,
che non consente “ma” e
“però”, minimizzazioni, in-
differenza, oblio.

Lavoro 
da solitario
Tibaldi dice di aver lavora-
to da solitario “in modo mol-
to semplice, artigianale, ar-
mato di matita e di gomma,
di forbici e di colla, racco-
gliendo e ricopiando elen-
chi da altri elenchi, da libri,
da lettere, confrontando fon-
ti diverse, integrandole tra
loro e organizzando i dati  e
le notizie che man mano rin-
tracciavo.”
Dice anche di non aver mai

nivano mandati a morte su-
bito i vecchi, i malati, i bam-
bini, tutti quelli  che non
potevano essere sfruttati;
l’eliminazione si attuava
successivamente nei cam-
pi con le inumane condi-
zioni  imposte ai deporta-
ti, la morte provocata dal
freddo, dalla fame, dallo
sfruttamento bestiale, dal-
le violenze”.

Quarantamila matricole
di deportati individuate
nella tua ricerca, quaran-
tamila vite  di donne e di
uomini, quarantamila mo-
menti di una storia tragica
nella quale c’è la sofferen-
za ma c’è anche la difesa
della dignità. 
Di questa tua lunga esplo-
razione nella deportazio-
ne, c’è qualcosa, qualcuno
che ricordi più frequente-
mente ?
“I compagni del mio tra-
sporto, naturalmente, anche
perché, come ho detto, è da
lì che è partita l’idea della
mia ricerca.”

Se dovessi fare un bilancio
di questo tuo lavoro, dei ri-
sultati ottenuti, ti sentire-
sti soddisfatto ?
“Un gruppo dei tanti ragaz-
zi che vengono in visita ai
campi di sterminio ha in-
nalzato uno striscione con
la scritta: “ Io non c’ero, ma
lo so”. Mi sembra il premio
più bello per la mia fatica.”
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Quando Fini, in un’intervista pubblica-
ta dal quotidiano israeliano Haaretz e
ripresa dalla stampa italiana, ha espres-
so la volontà di chiedere perdono agli
italiani di religione ebraica, Gianna
Zanon ha voluto, con grande e affettuo-
so slancio, ma anche con profondo sde-
gno, scrivermi alcune righe per farmi
conoscere il suo parere, per chiedermi il
mio e, più in particolare, per fare avere
il suo saluto e la sua solidarietà – anco-
ra una volta – agli ebrei romani. 
Già, perché Gianna vede in queste ri-
chieste di perdono un bel “lavaggio a
secco di coscienza”, non tesa a mettere
un punto fermo e di non ritorno su di una
tragedia cui il fascismo concorse ab-
bondantemente, ma strumentale, fina-
lizzata alla ripulitura di un politico, cre-
sciuto e consolidatosi nelle file di un par-
tito ben poco democratico, che oggi ve-
de a portata di mano traguardi inspera-
ti.
Ma per raggiungerli è necessaria una
faccia “più pulita”, soprattutto in sede eu-
ropea. Ciò che io penso in merito al per-
dono l’ho già esposto da tempo su
Triangolo Rosso, e sempre sul nostro pe-
riodico ho ritenuto opportuno fare pub-
blicare il pensiero del professor Disegni,
attuale Rabbino Capo della Comunità di
Roma. Che ovviamente condivido. 
La lettera di Gianna mette in evidenza
due aspetti sui quali è bene essere chia-
ri. Il primo: Fini parla da italiano in no-
me degli italiani. Ha ragione Gianna:
parli a nome dei fascisti. 
Certamente il popolo italiano ha re-
sponsabilità. È innegabile. Ha tuttavia,
quando è stato il momento, saputo ri-

scattarle. Furono i fascisti, all’unani-
mità e con plausi al duce a volere le leg-
gi razziste, ad applicarle, a renderle via
a via sempre più dure e vili, fino a dive-
nite “cani da caccia” dei nazisti, a ven-
dere gli ebrei – ma non solo loro – non
“per l’onore della patria” ma per ben
più prosaici biglietti di banca. 
A me porterebbe un poco di sollievo scor-
dare questa realtà, lasciare in un ango-
lo nascosto della memoria chi e come re-
se possibile l’assassinio dei miei. 
Ma sono proprio le strumentali parole
di Fini a sollecitare ricordi dolorosi. Non
voglio asserire che Fini sia disonesto. È
che proprio non gli credo. Anche perché
sembra mettercela tutta per farci crede-
re che quel fascismo che condanna è na-
to nel 1938. 
E prima? Forse l’assassinio Matteotti,
per lui, è stato solo uno spiacevole inci-
dente. Così dicasi per Don Minzoni, per
i fratelli Rosselli. Per gli assassini nelle
campagne di tutta Italia, per le leggi spe-
ciali, per il Tribunale Speciale. Mi pare
già basti. Per questo non ritiene neces-
sario chiedere perdono. 
Anche perché avrebbe minor eco media-
tica. Per quel fascismo ante ‘38 sarà suf-
ficiente riscrivere i libri di storia. Basterà
dare il via agli Storace, Gasparri ed ai tan-
ti servi “interessati” che, ahimé sono
non solo pronti al compito, ma ancor più
sono entusiasti. 
Per “la verità storica” o per i famosi bi-
glietti di banca? Infine, secondo: Gianna
si ribella a che un ministro di Israele,
non certo portato a condividere le idee
della destra, esprima valutazioni bene-
vole nei confronti di Fini. Sono comple-

tamente d’accordo con lei. Peres è mini-
stro di uno Stato che oggi cerca le più
ampie alleanze e solidarietà possibili.
Come qualunque altro stato. Fini – a noi
non piace, ma… - è il vice presidente del
Consiglio dei ministri. Rappresenta – e
ripeto, non ci piace – il nostro paese. 
Di ciò Peres non può non tener conto.
Questo non lo giustifica, ma questo è un
comportamento che si potrebbe definire
pragmatico. Ma se Peres ha voglio di ri-
leggersi qualche pagina sulla Shoah (gli
consiglierei quel libro di sconvolgente
importanza sul Ghetto di Vilna, pubbli-
cato dalla Giuntina, della quale non ci-
tiamo a sufficienza i meriti) potrebbe ren-
dersi conto che di pragmatico si può mo-
rire.
Torniamo a Fini: è comunque curioso
che cresciuto nel Msi, delfino di
quell’Almirante che ben ricordiamo, che
abbraccia e loda “il senso della patria”
dei repubblichini, che si commuove ai
valori delle “raffiche di Salò”, quando vie-
ne messo alle strette, non trovi altro che
ricordare che lui è nato dopo la guerra.
Che lui non c’era. E allora se non c’era
perché chiede perdono? E di che?
E perché da così tanto tempo sta con chi
allora c’era? E ci sta meravigliosamen-
te e con fortuna. 
Ben servendo Berlusconi ed evidente-
mente percependo lauta mercede. E se
le leggi razziste furono una vergogna,
oggi a braccetto con Bossi ne presenta
una che, se razzista non è, molto però gli
somoglia. Chiamiamoli misteri dell’op-
portunismo.

Aldo Pavia 

✔ Premiata Lavanderia 
Fini & C (amerati)

Giorno
per

giorno
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Ripescato dalla Lega il re 
che ordinò il massacro di Milano

Per compiacere ai pruriti nostalgici di
Forza Italia di Varese, Franco Prevosti,
restauratore di cose antiche nella pro-
fessione e ora anche nella storia, la Giunta
leghista di Varese e il sindaco professor
Aldo Fumagalli, hanno pensato bene di
ripescare dai magazzini e sistemare in
un prato dei Giardini Estensi, sede mu-
nicipale, un busto di Umberto I il cosid-
detto “re buono”, in verità il re affama-
tore, reazionario, antipopolare, ucciso
dall’anarchico Gaetano Bresci all’alba
del secolo. Se si può stilare una gradua-
toria dei re savoiardi, fra i peggiori.
Il busto era stato donato alla città nel
1902 da una “pubblica colletta” e ri-
portato in cantina subito dopo la
Liberazione dal Cln e dal primo sindaco,
il comunista Enrico Bonfanti, ex confinato
a Ventotene e combattente della guerra
di Spagna. Un atto dovuto.
Ma i tempi cambiano, altri re stanno per
mettere piede sul suolo patrio, gli eredi
questa volta di chi firmò le famigerate
leggi razziali e abbandonò il Paese in ma-
no ai tedeschi l’8 settembre e il sindaco
Fumagalli, perché è stato lui a firmare il
provvedimento, dimentico della furiosa

campagna antisabauda condotta in que-
sti mesi nelle piazze e sul giornale la
Padania, ha sborsato una quindicina di
milioni pubblici per il restauro del busto.
Poi di soppiato, evitando ogni manife-
stazione ufficiale (quella del 14 settem-
bre è rientrata per le proteste di
Rifondazione comunista, il solo partito po-
litico a sollevare il problema con una
contromanifestazione), il 3 ottobre il bu-
sto è stato “aperto al pubblico”, calan-
do dalla testa i sacchi di plastica della net-
tezza urbana che lo ricoprivano.
Una decisione, quella della Giunta co-
munale, scandalosa, passata sotto si-
lenzio in una città, Varese, senza più al-
cun palpito civile. Umberto I è il re del-
le cannonate di Milano e di Bava
Beccaris, quelle sparate nel 1898 con-
tro il popolo che chiedeva il pane ma è
anche il re della battaglia di Adua, la
prima sconfitta di un esercito bianco in
terra d’Africa (1896) al punto che quel
fatto è stato cancellato dalla memoria
come irriferibile. Cinque mila morti,
quasi come quelle delle tre guerre d’in-
dipendenza! Eppure per la Lega, An,
Forza Italia, la storia non ha nessun va-

lore e se lo ha, ha il timbro del peggior
passato.
Ma c’è dell’altro purtroppo. La Giunta di
Varese mentre ha onorato re Umberto I
(il sindaco si è giustificato sostenendo
che l’iniziativa va in direzione della di-
fesa della storia locale senza voglia d’a-
pologia ma il gioco d’equilibrio è solo
verbale) ha vergognosamente, negli stes-
si giorni, dimenticato il suo “cittadino
onorario”, il colonnello americano
Charles Poletti, governatore alleato del-
la Lombardia, di madre varesina, accolto
trionfalmente dal popolo in festa il 23
luglio 1945 proprio ai Giardini Estensi
per ottenere l’alto riconoscimento. 
Poletti è morto a 99 anni in Florida un
paio di mesi fa. Per la Giunta leghista e
i suoi accoliti un particolare evidente-
mente marginale. L’invito, seppur in ri-
tardo a ricordarlo, a nome della città, è
caduto nel vuoto. Nessuno, proprio nes-
suno, si è preoccupato di far qualcosa. 
Nel sonno eterno delle anime belle, og-
gi impegnate con il leghista Borghezio e
Forza Nuova in defatiganti “saluti ro-
mani”, può oggi passare il tutto. 

F.G.

✔
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“Storia della deportazione dall’Italia 
1943-1945. Militari, ebrei e politici 
nei lager del Terzo Reich”
Bollati Boringhieri, Torino, pp. 408, euro 28

Giuseppe Mayda

È la pagina più atroce della guerra facista, la tragedia dei
soldati catturati sui fronti di guerra oppure delle persone
rese schiave dalla deportazione, frutto delle infami leggi
razziali e della stretta repressiva del governo della
Repubblica di Mussolini. Il male orrendo proposto in que-
sto libro fondamentale è dentro il fascismo: le folli guerre e
la tragica alleanza con il Terzo Reich. Migliaia di persone,
civili, militari, ebrei, politici, prigionieri sui vari fronti che
dissero no alla scelta di Salò, ma anche minoranze estreme
come i diversi e testimoni di Geova, gli zingari e cittadini ai
margini della società, rei di piccoli reati per poter sopravvi-
vere, compongono la dolorosa, sterminata famiglia che va
innocente alla morte.

“Il piccolo Cesare”
Feltrinelli, Milano, pp. 185, euro 15

Giorgio Bocca

Appassionato, arrabbiato, forte, denso di valori. Non è un
libro di aneddoti e di episodi da folclore anche se il perso-
naggio, Silvio Berlusconi, potrebbe suggerire con i suoi
comportamenti questo percorso obbligato. In realtà esce
l’immagine di una preoccupante “normalità” della linea di
governo di un premier imprenditore, fedele interprete dei
suoi interessi di riferimento e di quelli americani. “L’Italia
provincia dell’impero - scrive Bocca - Berlusconi procon-
sole di Bush. 
L’imperatore e il proconsole hanno lo stesso modo di pen-
sare, gli stessi progetti, l’uno a misura planetaria, l’altro di
repubblica presidenziale”. Dentro la parata delle “violenze”
quotidiane, l’aggressione ai diritti costituzionali, una politi-
ca economica che penalizza i deboli, un capitalismo che
sfrutta il lavoro. Il ritratto di Berlusconi è a tutto tondo fin
dai tempi di Bettino Craxi, Milano 2, le televisioni. Va
letto. Dimenticavo. Il nemico del nuovo fascismo per
Berlusconi è sempre il comunismo.

BIBLIOTECA

Suggerimenti di lettura 
a cura di Franco Giannantoni

“La persecuzione nazista degli zingari”
Einaudi, Torino, pp. 363, euro 25.
Laterza Editori, pp. 239, euro 15

Guenter Lewy

“Dizionario del fascismo”, vol. 1°, A-K
Einaudi, Torino, 2002, pp, 704, euro 72

Victoria de Grazia, Sergio Luzzatto (a cura di)

Seicentosessanta voci, centottanta collaboratori, il fior
fiore degli studiosi contemporanei per un’impresa, il
dizionario, che si impone per completezza e per rigore: un
cammino ragionato dentro il regime mussoliniano con
una vastità di tematiche capaci di coprire ogni interesse e
ogni conoscenza. 
Non solo fatti, personaggi ed istituzioni ma anche concetti,
slogan, simboli legati alla vicenda nazionale ed internazio-
nale di un regime feroce, autoritario, sanguinario con il
patto di guerra assunto con il Terzo Reich. 
Lo strumento è formidabile, utile, appassionante.
Prendiamo i “crimini”: dai “campi di concentramento” al
“delitto Matteotti”, dalle “leggi razziali” alle “stragi nazifa-
sciste” e poi le schede sulle varie bande, la Decima Mas, la
Gnr, l’Ovra, le brigate nere. Si sentiva il bisogno di maneg-
giare la materia anche in questo modo, agile e rigoroso, ora
che la memoria è attaccata da ogni parte per essere sottrat-
ta, cancellata.

È un’analisi completa, cosa che finora mancava, del tratta-
mento riservato dal Terzo Reich alle migliaia di sinti e di rom,
rei di minacciare la purezza della razza, a cominciare dall’av-
vento di Hitler al potere: operazioni di custodia preventiva,
leggi sulla sterilizzazione, soluzione finale che vide una
deportazione massiccia nella Polonia occupata, destinazione
obbligata il campo di Auschwitz. Con l’invasione dell’Unione
Sovietica la caccia agli zingari si estese per tutta l’Europa
Orientale con esiti terribili. Si trattò dunque di uno sterminio
simile a quello degli ebrei, frutto di un’ostilità e di un disprez-
zo radicato nei secoli. Un vero genocidio di dimensioni tali da
dover esigere una “Giornata della Memoria” anche per loro,
vittime specifiche di un’azione programmata di annientamen-
to così come avvenne per i turchi all’inizio del ‘900 o per i
tutsi abbattuti dagli hutu nella Ruanda di fine secolo.
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Un padre e un figlio
Baldini e Castoldi, Milano, pp. 137, euro 11,90

Demetrio Vittorini

Il figlio, allora non voluto e poi profondamente amato, rac-
conta attraverso pagine scarne il rapporto con il grande
padre, l’irrequietezza, gli amori, le imprese letterarie, la
Milano della Resistenza, i nascondigli per sfuggire alla cattu-
ra fra cui spicca il Sacro Monte sopra Varese dove conobbe
Ginetta Varisco la donna della sua vita. 
Il padre resta sempre nascosto sullo sfondo, appena intravi-
sto ma è il filo conduttore di racconti straordinari per inten-
sità e per freschezza.

“La famiglia Ravenna 1943-1945”
Corbo Editore, Ferrara, pp. 143, s.i.p.

Paolo Ravenna

Siamo di fronte a una delle quotidiane tragedie prodotte dalla
feroce applicazione delle normative naziste e repubblichine
nei confronti degli ebrei: sei famiglie, quelle dei fratelli
Volterra, di Ferrara, commercianti e professionisti, travolte
dalla Shoa. Paolo Ravenna, maturo avvocato, uno dei pochi
scampati, in anni di diligente e difficile lavoro, consultando
archivi nazionali ed esteri, ricostruisce il dramma dei suoi
cari, attraverso le fughe, gli arresti, le deportazioni, tutte finite
davanti agli orrendi cancelli di Auschwitz. 
Prende alla gola la lettura, scandita dal racconto terribile della
persecuzione che s’abbatte suglle ignare vittime. Anche il
destino gioca la sua parte: Alba Volterra, il marito Mario Levi
e il loro figlioletto Giorgio di 17 anni sono rastrellati a Roma
nell’ottobre del ‘43, lontani dalla città d’origine.

“La verità non ha colore - Aguzzini e vittime
dell’apartheid testimoniano alla Commissione
per la verità e la riconciliazione sudafricana”
Edizioni Comedit, 2000, Milano, pp. 268, euro 14

Danilo Franchi, Laura Miani

È il drammatico documento, attraverso le voci degli aguz-
zini e delle loro vittime, del percorso compiuto dal Sud
Africa in questi anni per uscire dalle tenebre della dittatura
e della discriminazione razziale e procedere verso la
democrazia. Ventuno testimonianze, arricchite da docu-
menti d’analisi e di commento, davanti alla Commissione
per la verità e la riconciliazione presieduta dal vescovo
Tutu e voluta da Nelson Mandela che rievocano quel fati-
coso passaggio. Voci disperate, che si spezzano dinanzi
all’orrore del vissuto eppure decisive per completare un’o-
perazione senza la quale il futuro di libertà sarebbe stato
irraggiungibile. Parlano tutti, vittime (qualcuna trova addi-
rittura la forza di perdonare) e carnefici, senza alcun freno,
consapevoli che solo dalle e con le confessioni, possa
essere per sempre sepolto quel vergognoso passato.

“Lettere di condannati 
a morte della Resistenza italiana”
Einaudi, Torino, 2002, pp. 356, euro 40

Piero Malvezzi, Giovanni Pirelli (a cura di)

A cinquant’anni di distanza, dopo 15 tra riedizioni e
ristampe, torna il documento più alto della lotta di
Liberazione dai nazifascisti, le lettere di coloro che,
giunti all’estremo capitolo della vita, scrissero qualche
volta col sangue, non a noi che le leggiamo, ma alla
ristretta cerchia delle persone care, genitori, mogli, figli.
Lettere di perdono e di amore. Perdono per una scelta
che ha prodotto dolore, amore per un’Italia libera e
democratica.
Il perché della nuova edizione è preciso: il pubblico a
cui essa si rivolge non è quello di allora che era a caval-
lo della Resistenza. Quella generazione è scomparsa.
Oggi ci sono giovani che spesso non sanno, il che non
vuol dire che non vogliano e non debbano sapere. Il
libro di Malvezzi e di Pirelli (grande partigiano, il com-
missario “Pioppo”) ha questo compito. Decisivo con l’a-
ria che tira.

“Le guerre jugoslave”
Einaudi Tascabili, Torino, 2002, pp. 748, euro 14

Joze Pirjevec

Nello spazio di nove anni, tra il 1991 e il 1999, sul territorio
delle repubbliche della ex-Jugoslavia, si sono svolte sei diver-
se guerre, dall’intervento dell’Armata Popolare in Slovenia
sino a quello delle forze della Nato in Serbia. 
Il libro, che ha vinto il Premio Acqui Storia 2002, sulla base
di materiale d’archivio e di interviste coi protagonisti, rico-
struisce i diversi conflitti nei loro risvolti politico-militari e
nelle loro conseguenze a livello mondiale, esaminando sia le
dinamiche interne che le hanno condizionate quanto l’inter-
vento delle grandi potenze. 
Emerge nitidamente una questione che ha segnato in modo
estremamente tragico l’ultimo scorcio del secondo millennio
in una terra da sempre tribolata.
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Vent’anni di intensa attività dell’Aned di Torino e del Consiglio regionale

Memorialistica e storiografia:
una pubblicazione a Torino
sulla storia della deportazione

Ha scritto Nicola Tran-
faglia a proposito della sto-
riografia e dei deportati:
“La storiografia, a comin-
ciare da quella italiana, ha
lavorato ancora troppo po-
co in questo campo e c’è
il rischio che, diminuito lo
stimolo dei testimoni, il
problema sia ritenuto di
minor rilievo davanti ai
tanti che si affacciano agli
storici in questo fine se-
colo.”
È una considerazione del
1998 ripresa dal fascicolo
pubblicato dall’Aned e dal
Consiglio regionale del
Piemonte, significativa-
mente intitolato Memoria
e storia: la deportazione
italiana nei lager nazisti.
In esso si dà conto dell’in-
tesa attività culturale di al-
to livello svolta in vent’an-
ni dall’Aned di Torino con
il contributo morale e ma-
teriale del Consiglio della
Regione Piemonte e la pre-
ziosa collaborazione del-
l’Università torinese. 
La storiografia ha un de-
bito verso i deportati. Se
ne è parlato con Bruno
Vasari, presidente onora-
rio dell’Aned di Torino ma
soprattutto animatore di
questa attività. Di questa
“triangolazione” come la
definisce Vasari “che ha
consentito di costruire un
telaio che si augura si riem-
pia dei fili necessari per
tessere la tela della storia
della deportazione razzia-
le e politica italiana”.
Un’attività che per la ve-
rità non sempre ha ricevu-
to la necessaria attenzione
anche da parte nostra. 

È indubbio che per ragio-
ni facilmente comprensi-
bili, nel primo dopoguer-
ra l’editoria abbia dato
maggior rilievo a quella
che si potrebbe definire la
Resistenza attiva, il parti-
gianato, che a quella pas-
siva, nei lager e nei campi
di sterminio. 
Non è casuale il fatto che
Einaudi restituisca il ma-
noscritto di Se questo è un
uomo di Primo Levi che
pubblicherà solo nel 1958
e che nel 1954 Alessandro
Natta, già dirigente del
PCI, si veda respingere da-
gli Editori Riuniti, casa
editrice legata al partito,
L’altra resistenza, che
verrà pubblicato solo nel
1996.
Questo ovviamente non per
sterili recriminazioni ma

per sottolineare l’esigen-
za di dare alla memoria
della deportazione stru-
menti - libri, saggi, studi -
che consentano di rag-
giungere due obiettivi: in-
tanto di conservarla e
diffonderla quando per la
legge inesorabile della vi-
ta saranno sempre meno
coloro che potranno darne
diretta testimonianza; in
secondo luogo di dare si-
stematicità ed una visione
approfondita alla storia
della deportazione. 
La memorialistica offre og-
gi un ricchissimo panorama
a cominciare dai diffusis-
simi libri di Levi ed è un
materiale che presenta te-
sti di notevole interesse la
cui funzione è importante
anche per quella visione
più ampia e approfondita

della deportazione che si
vuole raggiungere.
Ma anche per quanto ri-
guarda il materiale che si
usa definire “di scavo” non
si parte da zero.
Fra i testi che possono rien-
trare in questa definizione
Il libro della memoria di
Liliana Picciotto Fargion
dedicato alla deportazione
degli ebrei, Compagni di
viaggio di Italo Tibaldi che
al volume ha fatto seguire
la Geografia della depor-
tazione italiana, una do-
cumentata e appassionata
ricerca, frutto di un lavoro
protrattosi per quasi mez-
zo secolo.
Nella ricca collana del-
l’Aned Torino – Regione
Piemonte ci sono quattro
libri molto importanti da
questo punto di vista: Al di
qua del bene e del male-
La visione del mondo di
Primo Levi; La deporta-
zione nei lager nazisti-
Didattica e ricerca storio-
grafica; Religiosi nei la-
ger- Dachau e l’esperien-
za italiana, Bollettini di
Dachau , utilissimi “fili”
per la storia della deporta-
zione.
E di questa storia si è di-
scusso in una tavola ro-
tonda in occasione del-
l’ultima edizione della
Fiera del libro, un’inizia-
tiva alla quale l’Aned
Torino tradizionalmente
partecipa.
L’opera, che potrà contare
ancora una volta sul con-
tributo della Regione
Piemonte e che si presume
possa essere pronta fra due-
tre anni, potrà avvalersi, ha
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La deportazione,
dove finisce 
il mondo conosciuto
Il libro di Rinaldo Del
Campo, scritto nel 1995,
ma pubblicato solo nel
2001, si intitola L’Urlo e
sulla copertina riporta il ce-
lebre quadro di Munch. 
L’autore si fa guidare dal
ricordo, dalla memoria del-
la sofferenza, che rendono
questo scritto appassionato,
rassegnato, a volte confu-
so, carico di tutti quegli sta-
ti d’animo che solo il vis-
suto può dare. 
I momenti della sua vita du-
rante il periodo della de-
portazione, si alternano ai
numerosi momenti di ri-
flessione sul vivere uno spa-
zio che è un non-spazio, un
tempo che è un non-tempo,
un luogo in cui il confine
tra l’astratto e il concreto
svanisce. 
Rinaldo Del Campo ci tra-
smette i suoi pensieri, of-
frendo ai lettori la possibi-
lità di soffermarsi su diversi
aspetti di particolare rile-
vanza: dalla volontà di mol-
ti di spostare la neutralità
della scienza agli uomini
per giustificarne gli atti or-
ribili, per cercare di smi-
nuire le responsabilità dei
“medici” dei lager, alla ri-
flessione su come la forma
del diritto prevalga troppo
spesso sulla sostanza, e l’in-
teresse sulla giustizia. 
Infine al pensiero su come,
anche nei grandi cambia-
menti storici, si sia confu-
so l’uomo con gli uomini,
l’astratto con il concreto,
su come le parole libertà e
uguaglianza siano state, nel-
l’illuminismo e dopo, in-
distintamente associate, a
volte alla parola uomo, a

volte alla parola uomini,
quando pensare astratta-
mente alla libertà dell’uo-
mo e fare in modo che nei
fatti questa libertà si appli-
chi a tutti gli uomini, sono
due cose molto diverse. 
Con un approccio teoretico,
conoscitivo, secondo il qua-
le il pensiero è il pensare,
cioè un movimento conti-
nuo, e noi non possiamo ren-
derlo statico, renderlo “pen-
sato”, senza capire che co-
sì facendo ne riduciamo la
portata, l’autore scrive:
“Esprimere un pensiero:
sembra facile! Un pensiero
può appartenere ad un in-
sieme di potenza molto ele-
vata, dove le dimensioni
temporale e spaziale sfug-
gono alla nostra dimensio-
ne e spesso ci è addirittura
impossibile il manifestarlo. 

E se tale pensiero ci rima-
ne nella memoria, a volte è
possibile esprimerlo in un
tempo successivo, comun-
que mai compiutamente.
Esprimere un pensiero è
materializzarlo, coerciz-
zandolo. Così mi riesce og-
gi di esprimere qualcosa di
quelle fantasticherie, in-
quinate da pensieri e co-
gnizioni successive”. 
Anche se ripensare i pen-
sieri ed esprimerli comporta
già di per sé un cambia-
mento, è un cambiamento
necessario per fare in mo-
do che le persone ascolti-
no, leggano, guardino, e per
ricordarci che la manife-
stazione, in qualsiasi for-
ma, è il mezzo che ognuno
di noi ha per far sentire il
proprio urlo. 

Francesca Ceretti 

Ancora “L’Urlo” di Munch a fare da copertina 

Rinaldo
del Campo,
“L’urlo”,
Cecchinelli
Graphital srl,
Manesseno
(GE) 2001,
stampa,
pagine 107. 

notato Brunetto Mantelli,
fra i docenti universitari
impegnati nel progetto, an-
che di una serie di storie di
vita, da quelle del Piemonte
a quelle di Trieste e della
Toscana e di ricerche lo-
cali. Per Mantelli, “proprio
per la ricchezza del mate-
riale che abbiamo non è
pensabile, come qualche
tempo fa ci eravamo pro-
posti, fare un’opera, un li-
bro che abbia un inizio e
una fine, cioè una storia.
Io credo invece che si deb-
ba pensare ad una sorta di
opera a sezioni con possi-
bilità di essere successiva-
mente integrata e aggior-
nata.”
Per Nicola Tranfaglia, uno
dei nomi “storici” dell’at-
tività dell’Aned Torino, si
tratterà da una parte della
“migliore utilizzazione di
tutto quello che già c’è” e
dall’altra di realizzare un’o-
pera che possa essere “al-
la base di successive ri-
cerche, perché il nostro la-
voro è un lavoro, per for-
tuna, provvisorio, non de-
finitivo, per le nuove ge-
nerazioni”.
È stato scritto che la me-
moria non è un lusso ma
un’arma efficace contro chi
la storia vorrebbe modifi-
carla o addirittura negarla.
L’attività dell’Aned Torino-
Regione Piemonte, so-
prattutto per quanto ri-
guarda l’editoria, e come
del resto quella di tutta
l’Aned, è un validissimo
contributo per renderla più
robusta e affilata.

Ennio Elena

del Piemonte
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Quanti insegnamenti 
si possono trarre 
dalla lettura del 
“Mein Kampf” di Hitler
Una piccola casa editri-
ce - la Kaos Edizioni - no-
ta per avere pubblicato
in questi ultimi anni una
serie di libri che ci aiu-
tano a comprendere la
realtà in cui viviamo, ha
avuto la coraggiosa idea
di dare alle stampe un o
dei libri più tristemente
noti del Novecento, un li-
bro che sta alla base del-
le tragedie che hanno
sconvolto il secolo che si
è appena concluso. Si
tratta del “Mein Kampf”
scritto da Adolf Hitler ne-
gli anni ‘20 e che ha co-
stituito una dettagliata li-
nea programmatica alla
quale la sua politica è
sempre rimasta fedele.
Affinchè il lettore compren-
da la portata storica di que-
st’opera, il volume che vie-
ne oggi pubblicato - e che
ha per titolo “Il Main Kampf,
di Adolf Hitler - La radice
della barbarie nazista” è ar-
ricchito da un’ampia prefa-
zione dello storico Giorgio
Galli, che è stato per decenni
docente di
Storia delle dottrine politi-
che all’Università statale di
Milano, e da una postfazio-
ne di Gianfranco Maris. pre-
sidente dell’ANED e della
Fondazione memoria della
deportazione Biblioteca-
Archivio Aldo Ravelli.
Nel passato, il “Mein Kampf”

è stato pubblicato in Italia,
soltanto parzialmente negli
anni ‘30 dalla casa editri-
ce Bompiani, quando il fa-
scismo era il più fedele al-
leato del nazismo e il libro
di Hitler era una dei testi
più diffusi nel mondo. 
Nel dopoguerra in molti
paesi ne è stata proibita la
pubblicazione nel tentati-
vo di rimuovere il ricordo
della criminale politica del
nazismo, culminata con i
campi di sterminio nazisti
e con l’Olocausto che era
stato annunciato in ogni
dettaglio nel libro scritto
dal dittatore tedesco quan-
do ancora non aveva pre-
so il potere.

“questa riedizione del
“Mein Kampf” - scrive
Giorgio Galli nella sua
prefazione -ha un triplice
significato: il rifiuto eti-
co-intellettuale di ogni
tabù e di ogni forma di
censura; la storicizza-
zione di un testo la cui let-
tura deve rappresentare
un imperituro monito; la
denuncia di rimozioni e
mistificazioni all’ombra
delle quali si vorrebbero
legittimare disinvolti
quanto pericolosi stori-
cismi storiografici”
Aggiunge Gianfranco
Maris nel suo saggio con-
clusivo “la lettura dei
“Mein Kampf” deve es-

sere assistita da tutte le ri-
flessioni necessarie per com-
prendere gli assunti senza
esserne intossicati, deve es-
sere una lettura intesa co-
me “vaccinazione” di co-
noscenza, fosse solo per im-
pedire il ripetersi - mutatis
mutandis - di quelle condi-
zioni che nel 1922 e nel 1933
portarono all’avvento del
fascismo e del nazismo tra
sottovalutazioni e addor-
mentamento della ragione”.

Il “Mein Kampf”
di Adolf Hitler

Le radici 
della barbarie nazista

A cura di Giorgio Galli 
euro 23,00

Un testo fondamentale per conoscere la genesi 
della criminale politica del nazismo ripubblicato
dalla Kaos Edizioni a cura dello storico Giorgio
Galli e con una postfazione di Gianfranco Maris

Germania, scrive con

Simbolo d

I più assidui frequentato-
ri del sito Internet del-
l’Aned se ne saranno già
accorti: dopo oltre 4 anni
è cambiata l’immagine
della prima pagina del si-
to. Al posto del documen-
to d’identità di una giova-
ne ebrea di Colonia, che
abbiamo usato fin qui per
evocare il processo di sper-
sonalizzazione dei depor-
tati nei campi di Hitler, da
qualche tempo compare la
riproduzione di un grande
libro aperto. 
Si tratta dell’originale del
Libro matricola del car-

I 93 anni de

Il monumento in onore 
ai caduti milanesi.
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di torture e di morte). 
Tutti, però, alla fine acco-
munati da un unico desti-
no: “Germania”, scrive
quasi con soddisfazione il
milite che tiene il registro:
“Germania, Germania,
Germania” dieci , cento
migliaia di volte. A quel
punto la repubblica di Salò
aveva esaurito il proprio
compito. L’alleato nazista
chiedeva schiavi per ali-
mentare la propria produ-
zione, per sostenere lo
sforzo bellico? La repub-
blica di Salò glieli forniva
volentieri, consapevole
certamente che di quei de-
portati solo una minima
percentuale - nei fatti: uno
su dieci - sarebbe soprav-
vissuto. I detenuti passa-
vano nel reparto tedesco
del carcere, e uscivano dal-
la giurisdizione italiana.

Dario Venegoni

soddisfazione il milite che tiene il registro: “Germania, Germania”…

el sito il Libro matricola di S. Vittore
cere milanese di San
Vittore, conservato all’ar-
chivio di stato di Milano.
Accanto alla scheda indi-
viduale degli arrestati,
l’addetto ha scritto in gran-
de, con matita blu: “Ger-
mania”. In certe date tut-
ti gli arrestati vengono de-
portati, come accade nel-
le pagine che abbiamo
scelto per l’immagine del
nostro sito, relative a un
trasporto dell’11 settem-
bre 1944.
Non è stata una scelta ca-
suale. Si fa un gran parla-
re, da diverso tempo in
qua, di una funzione da
“cuscinetto” che la Re-
pubblica di Salò avrebbe
esercitato, frapponendosi
tra l’occupante tedesco e la
popolazione italiana.
Un’immagine di comodo,
che pure ha trovato illustri
e insospettabili sostenito-
ri. Una immagine falsa,

però, in contrasto striden-
te con la verità storica. Il
Libro matricola di San
Vittore è lì a confermarlo.
In quelle pagine si trova-
no i nomi e le storie indi-
viduali di centinaia e cen-
tinaia di italiani che altri
italiani hanno arrestato per
i più diversi motivi: ci so-
no gli ebrei di tutte le età
arrestati dopo una dela-
zione (una delazione ben
remunerata dalle autorità,
si badi bene); ci sono gli
antifascisti, i partigiani, i
lavoratori e le lavoratrici
che hanno scioperato con-
tro la guerra. 
Persone di tutte le catego-
rie sociali, di diverso
orientamento culturale e
politico e di differente cre-
do religioso, che le varie
polizie fasciste hanno ar-
restato nelle più diverse
circostanze, e che il car-
cere milanese ha inghiot-

tito. Basta dare un’oc-
chiata alle firme che i de-
tenuti erano tenuti ad ap-
porre alla propria scheda
personale: si vedono le cal-
ligrafie incerte degli an-
ziani, degli operai, della
gente semplice che il fa-
scismo aveva mandato a
lavorare in tenera età, ac-
canto alle firme estrose e
svolazzanti degli intellet-
tuali, e al segno sicuro di
chi con la penna aveva evi-
dentemente una grande di-
mestichezza.
È un universo variegato
che dice bene ancora oggi
dell’estrema articolazio-
ne del mondo dell’antifa-
scismo e della Resistenza
(o forse sarebbe meglio di-
re: dell’ampio ventaglio
di profili individuali che
il fascismo di Salò consi-
derava propri nemici, me-
ritevoli di arresto, di in-
terrogatori, talvolta anche

“Carissimo Lodovico,

questo Tuo compleanno, il novantatreesimo di una vita splendida, su-
scita nei compagni che hanno avuto la felice sorte di percorrere con
Te anche i tratti più difficili e drammatici del Tuo cammino, la più
profonda emozione.
Tu non Ti sei sicuramente adagiato, dopo la fine della guerra ed il
Tuo ritorno da Mauthausen sull’inerzia dei ricordi della Resistenza,
che hai continuato a vivere e nei cui valori hai continuato a milita-
re con coerenza e con continuità.
E noi abbiamo continuato con Te per costruire, con la testimonian-
za la memoria e con la memoria i valori di una democrazia conti-
nuamente insidiata e minacciata, che continueremo a difendere co-
me il frutto più fulgido dell’antifascismo che ha unito i combatten-
ti della libertà e deve continuare a tenerli uniti.
Questo impegno è l’augurio che noi Ti facciamo insieme ad un ab-
braccio affettuosissimo ed a un ringraziamento per i grandi mes-
saggi di arte e di pensiero politico che hai saputo infondere nei mo-
numenti alla deportazione che Tu hai curato per l’Aned nel cimite-
ro monumentale di Milano, nel Memoriale dei forni crematori di
Gusen, nel Memoriale di Auschwitz e con la Colonna all’interno del
Parco Nord”.

ll’architetto Lodovico Barbiano di Belgiojoso
L’architetto Lodovico Barbiano di Belgiojoso
ha compiuto il 1° dicembre scorso 93 anni.
Intellettuale tra i più prestigiosi, Belgiojoso
ha militato durante la Resistenza nel Partito
d’Azione. Arrestato dai nazifascisti nel 1944
assieme all’amico e collega Gianluigi Banfi
(che morirà nel campo di concentramento)
Belgiojoso è stato deportato prima a Fossoli
e quindi a Mauthausen.
Tornato in Italia ha saputo unire la sua atti-
vità professionale al costante impegno per
mantenere vivi gli ideali della deportazione.
Recentemente il presidente della Repubblica
ha conferito all’arch. Belgiojoso la medaglia
d’oro per la sua attività culturale.
All’architetto Belgiojoso, il presidente del-
l’Aned, Gianfranco Maris, ha inviato il se-
guente telegramma:
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Fino al Nobel, al di fuori della
cerchia degli addetti ai lavo-
ri, Imre Kertèsz era poco più

di un qualsiasi Carneade e di sue ope-
re in circolazione da noi ce n’era una
sola pubblicata da Feltrinelli nel set-
tembre del 1999: Essere senza desti-
no.
Oggi, con la conquista del premio
letterario più prestigioso nel mondo,
la sua notorietà è salita di parecchio.
Ora molte più persone sanno che que-
sto scrittore è un ungherese, nato nel
1929 a Budapest, che quando aveva
meno di quindici anni venne depor-
tato prima ad Auschwitz e successi-
vamente a Buchenwald, semplice-
mente perché ebreo. 

Una sorte comune a milioni di
altri in Europa e, nel suo ca-
so, simile a quella dell’esigua

minoranza che uscì viva da quel-
l’orrore. Come pochissimi altri, ad
esempio il nostro Primo Levi o Eli
Wiesel premio Nobel per la pace o
Simon Wiesenthal, “Il cacciatore di
criminali nazisti”, Kertèsz ha tratto
dalla propria sconvolgente vicenda,
materia per alcuni libri, uno dei qua-
li, per l’appunto, è quello che ab-
biamo citato, dove si parla di Gyurka,
un ragazzino già costretto a portare
la stella gialla sulla giacca, ma che
continua a frequentare la scuola e a
vivere i suoi giorni in un quartiere
della capitale magiara in maniera
abbastanza serena. 

Imaggiori crucci, si direbbe, so-
no dati dalla separazione dei suoi
genitori, costretto a vivere un po’

con l’uno e un po’con l’altra. 
Fino ad un certo giorno dell’estate
del 1944, quando il padre, che con-
duce una piccola azienda e che si è ac-
compagnato con un’altra donna, vie-
ne costretto a partire per l’Arbeits-
dienst, un lavoro forzato che sarà per
lui l’anticamera del campo di ster-
minio e della morte. 

Più fortunato il figlio, che, nel suo
splendido candore, non riesce ad im-
maginarsi le atrocità senza nome, tan-
to che nei primi giorni della cattura e
dell’interminabile viaggio verso il
campo di concentramento, tende, con-
tro ogni evidenza, a dare significati

meno crudi o addirittura normali a ciò
che vede. Fino al momento, che arriva
prestissimo, in cui il volto del nazismo
gli si manifesta in tutta la sua mo-
struosa brutalità, senza scampo. 
Il camino non è più quello immaginato
nei primi giorni di una fabbrica si-
derurgica o metalmeccnica, bensì
quello che erutta il fumo dei cada-
veri ammassati nei crematori dopo
essere stati gassati. 

La fame senza rimedio è una tan-
gibile realtà quotidiana, come
la dissenteria devastante, il

freddo senza riparo, il lavoro mas-
sacrante, le malattie che ti riducono
ad una larva e che ti fanno pensare al-
la morte come ad una liberazione. 
Un anno in quell’inferno, con la di-
sperazione che sta per prendere il so-
pravvento, superata grazie alla ru-
vida solidarietà di un compagno di
sventura più anziano. Solidarietà che
ritrova anche in una improbabile in-
fermieria (il “revier”) nelle persone
di un robusto “factotum” polacco e
in alcuni medici col triangolo rosso
di varia nazionalità, nelle settimane
che precedono la liberazione. 

È la prima volta che viene asse-
gnato il Nobel per la lettera-
tura all’autore di un libro che

parla della vita in un lager di ster-
minio, dove funzionano i crematori
e le camere a gas. 
Succede, fra l’altro, a ridosso del
Giorno della Memoria, che cade il
27 gennaio. Grati, dunque, allo scrit-
tore ungherese, testimone della Shoah,
che, tornato libero, ha affermato:
“L’Olocausto e lo stato esistenziale
in cui ho scritto l’Olocausto si sono
intrecciati inscindibilmente. In me
l’Olocausto non è mai riuscito a tra-
sformarsi in passato”. 
Un passato che, pensando anche ai
tanti che vorrebbero riscrivere la
storia, si ha il dovere di non di-
menticare. 

IL NOBEL PREMIA LA MEMORIA

Ibio Paolucci


